小正露出整理思緒的表情，眨了兩三次眼，“這樣的話，撞球的說法好像也有雛形了。”
“嗯。芥川寫了《義仲論》之後，其間還有許多作品。就是其一。另外，還可舉出和《奉教人之死》等等。”
“就'專心三思'這個觀點是吧。”
“對。因此的良秀才會看到地獄；《奉教人之死》的'羅倫佐'也才能看到'天國'；而那名僧人的口中則開出蓮花。承接這種作品風格，最後終於出現了'不知極樂也不知地獄'的六之宮公主。這個走向，非常明顯易懂。之後，才有晚年的多樣作品群。”
“你已經整理好了嘛。就理論而言應該很有說服力囉。”
我合起活頁簿，“可是，既然是作家，作品有一脈相承的風格是理所當然的吧。”
“那倒是。”
“'有一脈相承的風格，結果誕生的就是'，若僅只是為了這樣的事，值得芥川特地提及嗎？”
“嗯……”
“下一個交流道。”
“啊？”
“下高速公路。”
“啊，對喔。”
“福島西。”
“我們要去什麼line是吧。”
“盤梯吾妻Sky line。書上說'變化萬千的視野、美麗壯闊的景觀令人感動'喔。”
我們要找的交流道出口標誌終於出現。車子離開東北高速公路。
在收費站，我們跟在一輛深巧克力色的進口轎車後頭。在夏日氤氳蒸騰的日光下車體邊緣燦然發光。若是真正的巧克力，現在想必已經溶化了吧。
“小正，你看，副駕駛座上坐的是狗。”
駕駛進口轎車的好像是女人。旁邊坐了一隻體型看似修長的大狗，定定直視前方。它的腦袋從後面看來如同剪影。
“這有什麼好大驚小怪的。如果握方向盤的是它，那我才要緊張咧。”
小正穩如泰山。
狗狗的剪影一直靜止不動。豎直的雙耳和腦袋比起來當然顯得單薄，唯有那一塊，在過於耀眼的夏日陽光照射下形成透明的三角形。
酷暑從數日前便已籠罩大地。有時一天得喝上二瓶冰涼的蜂蜜檸檬蘇打水，也有時汗水會在襯衫下沿著胸膛滑落。但我直到那一刻，才頭一次明確感到，啊！今年的夏天到了。