“走！去河宅！”
聽到這聲招呼，小林麟太郎懷疑自己的耳朵出毛病了。是不是在叫別人啊？他環視四周，招呼他的人正盯著他的臉呢。他沮喪地指著自己的臉問道：“您是在叫我嗎？”
“是啊，你小子也該去河宅體驗一下了。”課裡的老同事上村，用責備的目光看著畏縮不前的麟太郎。
麟太郎知道早晚會有這麼一天，但沒想到這一天來得這麼快。
太陽雖然還高高地掛在天上，但疲勞感卻重重地壓在了身上。
“現三就去嗎？”
“是啊，你現在不是沒事幹嘛！你怕什麼？放心好了，一切由我來對付，你坐在旁邊看著就行了。”
“啊？”麟太郎雖然聽上村這樣說，但心裡還是不痛快。他認為，粗野的人身上發出的氣味會使人感到身心疲憊。如果那個粗野的人大聲怒罵起來，就算不是罵他，他也會被嚇得渾身發抖，說放心就能放心嗎？
“走吧！”上村說話的口氣裡有一種在一般情況下不需要的氣勢，恐怕是在為自己打氣吧。上村心裡很明白，現在要去交涉的事情絕對不會成功的。努力的結果是一場空，沒有比這個更叫人感到失望的了。如果在努力之前就知道不會成功，那麼就連鼓起勇氣去做都是一件難事。對於上村的虛張聲勢，麟太郎感到可悲。
“河宅”是個隱語，指的是住在巴士大街邊上的一位叫河島的老人的家。這位河島老人堅決不肯出讓地皮，因為當初去他家交涉的市政府職員的態度得罪了他。河島老人至今還在生氣，只要一看見市政府的職員，就火冒三丈。這位老人特別頑固，而且非常粗暴，道路管理課的職員都怕去見他。
被調到道路管理課工作的職員，都必須經歷一次“謁見河宅”。
對於道路管理課的職員們來說，“謁見河宅”已經成了“苦行”的同義語，成了一項考驗耐性的工作。麟太郎被調到道路管理課的時間還不長，所以今天是第一次“謁見河宅”。
“上村先生，您是不是要被調走啦？”走出市政府辦公大樓以後，麟太郎擔心地問道。麟太郎的擔心不是沒有道理的，如果上村被調走了的話，就會把“謁見河宅”的工作移交給別人。雖然說服河島老人讓出地皮是道路管理課全體職員的工作，但總得有一個人具體負責。麟太郎甚至想過，如果讓他具體負責說服河島老人的工作，他寧願辭職。
“別擔心，不是因為我要調走，而是因為昨天我接到了一個市民打來的電話。那個市民給市政府提意見，要求拓寬巴士大街。那個電話使我受到了鼓舞，所以今天決定謁見河宅。”
“原來是這樣。”麟太郎長出了一口氣。這年頭，什麼事都會被提出意見，就連電視播音員念新聞稿念錯了都有人打電話提意見。
不就是念錯了新聞稿嘛，又沒妨礙任何人，提什麼意見呀！有些人就是這樣——決不放過任何一個提意見的機會。
特別是最近，由於經濟不景氣，給公務員提意見的越來越多。
人們認為公務員工作輕鬆，工資都是納稅人的錢，簡直就把公務員當敵人了。麟太郎真想對這些把公務員當敵人的人說，如果公務員都撂挑子不干了，不方便的是他們。絕大多數公務員還是有公僕意識的，希望他們不要為了提意見而提意見。
“市長也很討厭，他想連任，非讓我們在下屆市長選舉之前把拓寬巴士大街的事情定下來不可。課長不知道被打了多少回屁股了。不管怎麼說，我們得留下點兒努力過的痕跡。”上村說完，聳了聳肩。上村還不到四十歲就已經開始謝頂了，啤酒肚也有了，是一個很普通的中年男人。當了近二十年公務員，沒立大功，也沒犯大錯。麟太郎就想做一個這樣的人。雖然他覺得成為一個上村這樣的人挺沒意思的，但他嚮往平庸的人生，到頭來還是打算以上村為榜樣。
“沒犯大錯”這句話本身就令人陶醉。
“沒犯大錯”地活著，“沒犯大錯”地度過自己的一生，這就是麟太郎的幸福觀，是他的夢想。
麟太郎的父親是一個跟兒子抱有完全相反的人生觀的人。父親最崇拜的人物是豐臣秀吉和田中角榮，年輕的時候對政治感興趣，曾五次競選市議會議員。但是，由於他沒有任何背景，跟政治家和政黨也沒有任何關係，所以一次也沒當選，白白做了一輩子的“政治家”夢。他重視參加競選，卻沒有競選戰略，到頭來競選保證金全部被沒收，結局很悲慘。父親魯莽的夢想造成了家境困難，一家人的生活全靠母親一個人沒日沒夜地打工。
“麟太郎”這個名字寄託著父親的願望。名字當然是來自勝海舟。麟太郎不喜歡自己這個脫離時代的名字，又暗自慶幸父親沒給自己取名“秀吉”或“角榮”。父親希望自己的兒子成為一個勝海舟那樣的視野廣闊的政治家，其結果是除了讓兒子背上了一個沉重的大包袱以外，什麼都沒有。
“沒犯大錯”這句話之所以能在麟太郎心裡引起共鳴，大概是被父親的活法以及父親對兒子過分的期待嚇怕了吧。麟太郎不希望有什麼波瀾壯闊的人生，沒有做所謂“人上人”的野心，也不想名垂千古。與其像父親那樣一輩子追求夢想而毀壞了自己和自己的家庭，還不如無聲無息地度過簡樸的一生。當夢想破滅，知道自己什麼也不會到手的父親，為了發洩受到屈辱之後的情緒，整天在家裡發脾氣。麟太郎從心底里恨這樣一個父親。
現在馬上就要見到的河島老人，大概就是父親那樣的一個人。
他會把自己關在一個狹小的世界裡，拒絕一切外部干涉。扯破了嗓子大喊大叫，除了自己以外，把一切都看成敵人的河島，不用見面也知道是那種最讓人討厭的人。麟太郎覺得自己很可能不敢看河島的臉。
河島家的房子看上去是一所已經荒廢了的房子。這所從來沒有翻蓋過的破房子，外觀看上去非常淒慘。附近的地皮已經被政府收購，只有這一座破房子，就更顯眼了。木造平房的外牆黑糊糊的，很多地方木板都露了出來，縫隙很大，可見室內居住環境是很差的。就這破房子，河島還堅持在裡邊住著不翻蓋，可見他是多麼頑固。
“家裡有人嗎？”
河島家門口連個門鈴都沒有，上村只好衝裡邊叫了一聲。河島已經七十五歲了，早就不工作了，整天在家裡待著。果然，門裡邊有動靜了。
“誰呀？”一個粗魯而沙啞的聲音在門裡邊響起。
站在木村身後的麟太郎看著他怎麼應對，沒想到木村很乾脆地自報家門：“我是市政府的木村，好久沒來看望您了。”
“當差的呀！”河島在門裡邊嘟噥了一句。
麟太郎還以為要吃一個閉門羹呢，不料河島很痛快地就把門開開了。從裡邊出來一個又高又壯的男人，叫人不敢相信他是一位老人。
河島比上村高半頭，比年輕的麟太郎也要高好幾公分，肩膀比上村和麟太郎都寬。他穿一件套頭運動衫，看上去還真像一個運動員。
“什麼事？”河島瞪著大眼問道，嚴厲的目光射在麟太郎臉上。
麟太郎聽說過河島是個大個子，但其威懾力超過了麟太郎的想像。在河島那嚴厲的目光的注視下，麟太郎被嚇得直哆嗦。
“很長時間沒有來看望您老人家了，實在對不起。河島老先生，現在您能勻出一點兒時間來跟我們談談嗎？”
上村跟平時說話的口氣完全不一樣了，變得非常謙恭。在公務員裡，會這麼說話的人很少。如果公務員們都像上村剛才那樣說話，那麼在哪兒都不會出問題。
“這都是被河島訓練出來的吧！”麟太郎在心想。
“好吧，進來吧！”
讓麟太郎感到意外的是，河島點了點頭，把兩個市政府的職員讓了進去。大概河島從來沒有過把來人堵在門外的舉動吧，上村並沒有表現出驚訝，只說了聲“打攪了”就往裡走。麟太郎向河島鞠了一個躬，跟在上村身後。
家裡同樣是非常破舊。矮腳桌、衣櫃、掛鐘、電視、暖水瓶，全都是老式的，可以說是一個昭和年間一般居民生活的典型例子。
生活用具要么漆皮剝落，要么臟兮兮的，這個家就像是一個垃圾收集站。
河島“撲通”一聲坐下來：“家裡沒有女人，沒人給你們倒茶，聽明白了吧？”
“明白明白，沒關係。”上村在起了毛的榻榻米上跪著往前蹭了幾步，就那樣跪在了河島對面。麟太郎藏在上村身後，躲著河島的視線。
“我先告訴你吧，我到死都不會動地方。”河島突然先發製人。
麟太郎心想：“這還怎麼往下談啊？看上村怎麼說吧！”
“我們非常理解河島老先生的心情。今天不談地皮的問題，就隨便聊聊天。”
“聊天？我可不像你們這些當公務員的，有的是閒工夫。”河島是個沒有任何職業的獨居老人，卻說公務員比他還有閒工夫，跟社會上有人說公務員是“稅金小偷”如出一轍。麟太郎認為，跟這樣一個老人絕對談不出什麼結果來。
“請您別這麼說，還是陪我們聊一會兒吧！您知道嗎，前些日子，在這條路上發生了一起交通事故，一位老人被從後面來的自行車撞倒，胳膊骨折了。”麟太郎坐在上村身後，看不見上村的表情，但從聲音裡可以判斷出，他對河島那些不講理的說法，沒有表現出一點兒生氣的樣子。
“真是公務員的典範！”麟太郎感慨萬端。
“不知道！跟我有什麼關係嗎？”看來河島是明明知道，卻故意說“不知道”。如果河島真不知道自己跟那起交通事故有關係的話，那他就是個地地道道的傻子。
聽河島這樣說，換上別人可能就得生氣了，可是上村還是心平氣和地向河島做著解釋：“這條路的便道太窄了，行人被自行車撞傷的事故時有發生，因此市民們要求拓寬這條路的呼聲越來越高。河島老先生，您在這條路上走的時候，沒有遇到過危險嗎？”
河島“哼”了一聲，一邊拔鼻毛，一邊說道：“我可不是那種會被自行車撞上的傻瓜！老太太反應太慢，所以才會被撞上。便道窄是窄，不過也沒有窄到不能擦肩而過的程度嘛！”
“年輕人也被撞過。不能認為自己絕對不會出事，說不定哪一天就會輪到自己頭上。”上村想通過這句話把閒聊引到正題上，但是他的說法似乎不太高明。
只見河島用大手一拍桌子，向前探著身子大吼起來：“什麼？你他媽的是不是希望我被車撞死啊？少來這套！這才是你們這些衙役的心裡話呢！把你們那張人皮剝下來，都是一路貨！你們就盼著我們這些上稅上足了的老人死呢！”
難怪河島在道路管理課有那麼大的名氣，原來這個人根本就不講理。別人的話他瞎解釋一番就大發脾氣。河島跟麟太郎的父親長得雖然不一樣，但完全是一類人。麟太郎天生厭惡這種人，而且見了這種人就會被嚇得發抖。今年都二十五歲了，依然被自己那個橫暴的父親的幻影束縛著，連他自己都覺得自己可憐。
“河島老先生，河島老先生，我根本就沒有那個意思嘛！我是替您擔心啊！您看，您身高體壯，佔的體積大，被自行車撞上的危險性就大嘛。”
“用不著你替我擔心！你跟我是什麼關係啊？輪得著你替我擔心嗎？”河島說話時雖然還很氣憤，不過剛欠起身子又坐下了，看來上村那番話還是起了作用。他把手伸到衣櫃旁邊，拽出一大瓶清酒來。
怎麼？大白天的就要喝酒嗎？這位河島老人粗暴的行為讓麟太郎驚呆了，簡直不敢相信自己的眼睛。
河島又從矮腳桌下面拿出一個臟兮兮的茶杯來，往裡面倒了一杯清酒。看來他喝茶、喝酒用的是同一個杯子。
“叫你氣得我大聲吼叫，嗓子都乾了，得喝點兒酒潤潤嗓子。你的意思是不是趁著我還沒出事故把我攆走啊？”
“我可沒說把您攆走！我的意思是說，您要是能把這塊地皮讓出來，我們萬分感謝。”
“少糊弄我！第一次到我這裡來的那個衙役，說得一清二楚，就是說要把我攆走！那小子那傲慢的態度，到死我也忘不了！”
“那是三十年前的事情了吧！那時候我們做得不好，一定好好反省，我們一定要站在廣大市民的立場上說話辦事。我的意思不是說讓您既往不咎，而是希望您重新考慮跟我們商量一下這塊地皮的問題。”
“這不就是讓我既往不咎嗎？餵，你知道那個衙役讓我生了多少氣嗎？我肚子裡的氣啊，三十年是消不了的！”河島也許真是想起了三十年以前的事情，端起茶杯，把茶杯裡的清酒一口氣喝了個底朝天，然後瞪著眼睛看著上村。麟太郎被嚇得藏在上村身後，躲開了河島的視線。
“什麼三十年以前的事情啦，什麼要好好反省啦，只是表面的態度變了，可是你們這些混蛋心裡想的完全一樣。這個糟老頭子，跟他商量真麻煩，趕快死了吧！你在心裡是不是這樣想的？我說錯了嗎？”
麟太郎心想，河島也許沒有說錯。河島要是死了，問題就容易解決了。事情既然已經僵到了這種地步，這應該是最妥當的解決辦法。
“河島老先生，我們怎麼會那麼想呢！剛才我已經說過了，我是擔心您老人家的身體。如果我是您的兒子，就會把您的酒拿走，不讓您空腹喝酒。您可要注意身體呀！”
上村以最大的忍耐好言相勸，言語中充滿了誠意，甚至讓麟太郎產生了一種錯覺：上村心裡真是這麼想的。
“所以你才跑到我家裡來照顧我，是嗎？”河島雖然還是在挖苦上村，但說話的語氣平和一些了。麟太郎心想，這麼頑固的老人，上村居然能把他說動，真了不起，自己是無論如何做不到的。
“您看您這個家，我說句不好聽的話吧，大概已經不能說住著很舒服了吧！”上村繼續做著說服工作，“這個季節還湊合，冬天冷風穿過牆縫吹到屋子裡，夠受的吧！把這塊地皮賣了，用賣地皮的錢蓋一所新房子，多好啊！十年、二十年，一直到老，都有好房子住，那才叫安度晚年哪。”
“我該怎麼過日子，用不著你多嘴。”
“不，我得多兩句嘴。住在這麼小的房子裡，孫子來玩兒的時候也玩兒不痛快嘛！門前的道路又窄，容易出危險。怎麼樣，河島老先生，該把居住環境改善一下了！”
麟太郎覺得上村這番話說得很有道理，肯定能打動河島，可是一看河島的臉，不由得倒吸了一口涼氣。只見河島被氣得滿臉通紅，渾身哆嗦。
“少管閒事！孫子孫子的，你知道個屁！”河島端起剛倒滿的那杯酒，劈頭蓋臉地潑向上村，把上村的頭髮和臉澆了個精濕，也濺到了麟太郎身上。由於來得太突然，上村和麟太郎一時沒能理解到底發生了什麼事情。
“滾！滾出去！看見你們的臉我就噁心！你們走不走？不走我把你們打出去！”
說時遲，那時快！河島騰地站起來，雙手分別抓住上村和麟太郎的脖領子就往外拽。麟太郎慌忙站起來，但由於河島拽得太猛，還沒來得及站穩就摔倒了。沒有人相信一個七十五歲的老人會有這麼大力氣。
“不許再到我家裡來！”河島說著，狠狠地踹了剛剛走出家門的麟太郎的屁股一腳，哐的一聲把門關上了。上村和麟太郎就像被扔到便道上的兩堆肉似的，愣愣地坐在地上，半天沒起來。
由於過往的行人經過這裡的時候得繞一下，所以不住地皺眉頭，他們才站了起來。上村掏出手絹，把被清酒弄濕的頭髮擦乾，但酒精的味道沒能去掉。
“走吧。”上村恢復了平靜，招呼了麟太郎一聲，抬腿往回走。
麟太郎跟在上村身後，離開河島家很遠一段距離之後才敢說話：“耳聽為虛，眼見為實。沒想到河島老人這麼厲害。”
“我也被嚇了一跳。”上村回過頭來，看著麟太郎苦笑道。
麟太郎連苦笑都苦笑不出來：“您還笑呢！每次來跟河島老人交涉，都得作好被他轟出來的思想準備嗎？”
“那倒也不是。”上村認真地說道。他看著河島家那個方向，帶著幾分同情補充說：“那個人很孤獨。見了市政府來的人，他心裡其實是很高興的。”
“……這個嘛，也不能說一點兒也沒有，不過……”麟太郎可以理解上村的話，對獨居老人的孤獨感，也是有同情心的。但是，眼下麟太郎是氣憤超過了同情。
上村回過頭來，看著前方說道：“跟他談話的時候應該注意那些禁忌，有必要通過一次次的接觸摸清楚。通過今天的接觸，好像他的孫子的話題就是一個禁忌。就這樣慢慢地把應該注意的禁忌都摸清楚了，再跟他談的時候也許就不會惹他生氣，就能心平氣和地商量事情了。不過，什麼時候才能做到，我也說不好。”
這時，麟太郎想起了自己的父親，氣憤地說道：“那種人，永遠不可能心平氣和地跟你商量事情。”
上村鬱鬱不樂地輕輕搖了搖頭：“都是說日本話的日本人，語言溝通沒有障礙，早晚會解決的。我總覺得河島會讓步的，只不過這個人逞強好勝，想讓步也不知道怎麼讓步。”
“是嗎？”麟太郎不認為河島是這樣一個可愛的人，不過他沒有反駁上村的意見。上村被劈頭蓋臉地潑了一杯酒都不生氣，麟太郎也沒有生氣的道理。麟太郎覺得上村很了不起。
“你今天是第一次謁見河宅。跟市民交涉，就是這個樣子。不要發脾氣，要有耐心，要能忍，不用急著在我們這一代就見成果。”上村非常達觀地說道。
麟太郎聽了上村說的最後一句話，情緒穩定了下來。是啊，自己沒有必要去立功嘛，全都留到將來解決就可以了。這樣一想，麟太郎覺得輕鬆多了。
要想沒有大錯地活著，沒有大錯地度過自己的一生，把一切都留到將來解決是最有效的手段。本來認為這次謁見河宅沒有任何成果的麟太郎，忽然覺得有了一個很大的收穫。