加山聰那天早上醒來以後，覺得很不舒服。前一天晚上加班，一直加到報社關門，為的是自己不在的這幾天，工作不會受到影響。其實加山心裡很清楚，報社的工作不會因為少了他一個人就停滯，但作為一名已經在這家報社乾了十年的老記者，他就是不願意承認這樣一個事實。他給手下的記者們留下了無數的紙條，每張紙條上都寫著一項指示，恐怕沒有一個人不嫌他囉嗦。這還不算，他還把自己負責採訪的對象的情況做了一個一覽表，掛在誰都可以看到的地方。為了在旅行途中也能應付報社里發生的任何情況，他把所有資料都拷貝到筆記本電腦裡，還做了兩套備份。他也知道自己天生就是愛操心的習慣，甚至羨慕那些明明知道在自己休假期間肯定會產生某種問題，也能痛痛快快地扔下工作就走的同事。儘管如此，加山也不願意改掉自己這愛操心的習慣，因為他覺得這也是一種武器。有膽大的人，也有心細的人，各種各樣的人聚集在一起，才能形成一個強有力的團隊。能夠成為這樣一個職場裡的零件，加山感到無限幸福。
不過，這種充實感是用緊張感換來的。為了釋放這種緊張感，每到休息日，加山都要睡個懶覺，否則就會變得全身無力、眼瞼沉重、頭昏腦漲、反應遲鈍。今天雖然也休息，但不能像在以往的休息日那樣睡懶覺了，得早點兒起來。可是他剛從被窩裡爬出來，就感到家裡到處都瀰漫著快樂的氣氛。在休息日，醒來時總躺在自己身邊的兒子健太已經沒有了踪影，大概早就起來跟媽媽到廚房裡去了。
“你們早就起來啦？”加山半睜著眼睛跟妻子光惠打著招呼。
光惠正在往旅行用的水壺裡灌大麥茶。她一邊集中精力繼續灌，一邊“嗯”了一聲，“正要去把你叫起來呢。沒問題吧？開車不會打瞌睡吧？”
“啊，沒問題，喝杯咖啡就精神了。”
“嗯，咖啡機準備好了，按下開關，一會兒就好。稍等一下啊！”光惠說著，蓋好了水壺蓋，按下了咖啡機的電源開關。正在抱著媽媽的腿打轉的健太，抬起頭來看著爸爸，口齒不清地說了句“早上好”。加山沖著兒子笑了笑，轉身進了衛生間。
上完廁所、洗完臉，加山覺得精神多了。
從今天開始，加山休假一周。由於報社記者工作辛苦，加之兒子健太還小，加山已經很久沒有休長假外出旅行了。光惠懷孕前，夫妻二人有一次溫泉之旅，後來哪兒都沒去過。三年來一直沒有機會外出旅行的光惠顯得非常興奮。受到妻子情緒的感染，加山也對未來幾天的全家旅行充滿了期待。兩歲的健太也許很快就會忘掉這次旅行，但將來一一定會留下抹不掉的快樂記憶。那將是什麼時候的事情呢？加山的思緒飛向了不久的將來。
雖說是全家開車出去旅行，在時間上不受任何束縛，但也不能像平時的休患日那樣，一覺睡到中午，否則旅行的時間就會大大縮短。因此，要儘早起床，儘早出發。早飯就不在家裡吃了，路上在便利店買幾個飯糰，把水帶足了，再給健太帶上些他愛吃的點心就可以了。
加山平時都是悠閒地喝著咖啡看報紙，可是今天在迫不及待地想出去旅行的妻兒面前，就不能那麼做了。健太雖然還不懂旅行是怎麼回事，但他已經非常敏感地捕捉到了媽媽的情緒，兩眼放著興奮的光。加山苦笑著很快把咖啡喝完，把報紙裝進包裡，準備在途中休息的時候再看。
“走吧！”加山說著，精神抖擻地站了起來。光惠緊跟著說了聲“走嘍”，健太也模仿母親的口氣說了聲“走嘍”，逗得加山和光惠哈哈大笑。
帶著一個兩歲的孩子出去旅行，東西是少不了的。光惠不會開車，加山平時又睡眠不足，所以必須盡量避免開車時間太長。本來可以坐火車的，但因為東西太多，只好開車去了。健太禁不住長時間的顛簸，所以只能把旅行的目的地定在了不遠處的一個高原休閒勝地。走高速公路的話，用不了兩個小時。
他們先往停在公寓附近的停車場裡的汽車上搬東西。一個大旅行袋、加山和光惠每人一個大雙肩背，還有一個裝著健太的各種各樣的東西的手提包。東西應該就這麼多，可是最後光惠又塞進來一個裝滿了東西的大塑料袋。
已經坐在駕駛座上的加山看了之後，問道：“餵，怎麼還有東西呀？那不是垃圾嗎？”
“是啊！”光惠答道。
出去旅行，為什麼要帶垃圾呢？加山一時沒能理解。
“是啊！為什麼要把垃圾塞進來？”
“扔垃圾的日子是明天！”為了防止被鄰居聽到，光惠壓低了聲音。
加山總算理解了光惠的意思，也壓低聲音說道：“那就放在家裡嘛！”
“這麼熱的天，在家裡放上幾天，家裡還不臭死啦！”
“那你打算怎麼辦？帶到休閒勝地的旅館裡去？”
“半路上扔掉。”
“半路上？”
半路上扔在哪里合適呢？附近的垃圾站扔垃圾的日子也是明天。上了高速公路再出去就是別的縣了，垃圾袋不一樣，回收垃圾的是不管回收的。這樣的話，半路上可以扔垃圾的地方就只有高速公路服務區了。
“你是不是打算把垃圾扔在高速公路服務區啊？這可不好！服務區有規定，不准把家庭垃圾扔在服務區裡。”
“瞧你那認真勁兒！這不是沒辦法嘛！那你說，這袋子垃圾怎麼辦？”覺得受到了丈夫批評的光惠，很不高興地衝著那一大袋垃圾努了努嘴。
加山也想不出更好的辦法，沉默不語起來。別的家庭遇到這樣的問題怎麼解決呢？
“那就這樣吧，就這一次……”加山像是在為自己找理由似的嘟噥了一句。
車子跑起來以後，光惠馬上高興起來，一路跟健太說笑著。加山也把垃圾的事忘了。
在高速公路上跑了將近一一半的路程時，車子開進了一個服務區。雖然還不到夏天，但在太陽底下也會出汗。光惠負責照顧健太，扔垃圾的任務就交給加山了。
加山膽戰心驚地提著垃圾袋，一邊往前走，一邊四下觀察人們是不是在註意他。他覺得有人在指責他，罪惡感壓得他抬不起頭來。他慌慌張張地走到公共廁所旁邊的一個垃圾箱前。垃圾箱的口不大，恐怕是設計者想不到會有人往裡邊扔那麼大的一袋垃圾吧。
加山使勁把垃圾袋塞了進去。這時候的他感到受到了周圍所有人的譴責，逃也似的跑進公共廁所裡去了。
就這一次，這種小錯誰都會犯的……加山在心裡重複著這句話。加山跟那些經常在高速公路服務區扔垃圾的不懂常理的人不一樣，他的罪惡感要強烈得多。今天也是實在沒有辦法，就請大家原諒我吧——加山在心裡深深地向人們低頭認罪。
後來，加山把這個行為看做一切不幸的元兇。對這次違反社會公德的行為，加山一直感到後悔，而且越來越後悔。