小船駛入海灣，單調的輪機聲在空氣中擴散開來，在兩岸間迴盪。船家的女人掌舵，男人在船舷邊幹活。
“人們的生活方式真是多樣啊！”明子凝望著船前進的方向說道。
水波微微泛出紅色的光芒，不知不覺已經到了傍晚。
明子對船家夫婦的生活心生羨慕，並與她自己的生活作對照。我沉默不語。多餘的話還是不說為好，說多了反而會引起麻煩。明子很感性，在這裡哭起來的話就麻煩了。乍看上去，站在一起的我們就像一對不怎麼愛說話的夫妻。
“該回去了。”
“好。”明子溫順地應了一聲。
站立這麼久，她可能也有些疲憊了，而我因為回想了很多過去的事，所以並不感到特別累。不過，我沒對明子講自己想到的這些事。
我們今晚留宿的旅館建在松林裡，四周有高高的籬笆，不但可以保護隱私，還有防風的作用，儘管風從什麼地方都能吹進來。一到晚上，這一帶便萬籟俱寂。
“二位回來了？”旅館的女傭迎了出來。
“我們回來了。”回應女傭問候的是明子，我則把臉轉向另一邊。
女傭領我們走向客室。客室總共有兩間，只有一間空著。女傭為我們開門，腳下是沙地，經過會留下足跡。
女傭告訴我們，洗澡水已經準備好了。她基本都只和明子說話，聲音爽朗。我拿起隨身帶著的報紙展開在面前。
女傭一出去，明子就走到我身旁。
“姐夫還是那麼沉默寡言啊。”
“嗯。”
“女傭大概以為姐夫在不高興呢。”
這可不妙。不應該給店家留下這種印象，最好讓人覺得我是個平平常常、沒有什麼特別的人。
我看著明子的臉。因為在室外站立得太久，她的頭髮有些蓬亂，還散發著潮水的味道。
桌子上放著信封、便條和住宿記錄簿。
“這上面是寫名字的？”明子猶豫著問道。
“像是。”我斟酌過不寫兩個人的真名，但還是覺得有些彆扭，“不寫也沒關係吧。”
我只要寫了，就會留下筆跡。我也不想讓明子寫。
“為什麼？按規定，必須寫吧？如果不寫，警察會來追究吧？”明子睜著大眼睛問。
“說是那麼說，但那不過是個形式而已，警察也不會那麼仔細……”我不想提“警察”這個詞，於是繼續說，“你就當作忘寫了，沒關係的。對旅館來講，沒有記錄還可以逃稅，他們不會硬要你寫的。”
“是嗎？那也好。”明子一副釋然的模樣。
我也不知自己的說法到底對不對，如果店家要求記錄，那拖到明天早晨也好。不過，如果旅館裡發生了什麼意外，老闆一定會被警察追究。
我們泡過澡出來，餐桌前已經擺好了晚餐。夜幕降臨。女傭把酒送到門口後就轉身走了。
我原本打算站起身去和她結賬，可又改變了主意。先付賬反倒有些不自然，可能引起店家的警惕。
“怎麼了？”
“沒什麼……”
我拿起酒盞，朝明子舉了一下。明子什麼也沒察覺到。
女傭收拾好餐桌，又為我們鋪了被褥。此時，我和明子正坐在走廊的椅子上。一切妥當之後，女傭向我們道晚安，離開了。她沒提結賬的事。
雖然一度精神緊張，疲倦的我還是很快進入了夢鄉，而且睡得很沉。
突然，我感覺到一樣通紅的東西映在眼前，於是一下子睜開眼睛。
屋裡一片漆黑，窗外的微光投射到枕邊，我身旁的明子酣然沉睡，嘴唇微張，看來是累壞了。
看一下手錶，現在是凌晨一點多，時間還早。
我剛想要抽支煙，但轉念一想，劃火柴的聲音可能會驚醒明子，便作罷了。
我仰臥著，凝視黑暗的天花板，思索著剛才眼皮上泛起的紅色光亮。那是什麼錯覺吧？應該不是夢。
我的腦海裡浮現出白天與明子一起觀賞田野浦的情景，我的出生地如今早已了無痕跡，當年是母親背著我逃出火海的。剛才的紅色，應該是由於我的腦海裡還殘留著白天對明子講的刻骨銘心的往事。
身旁的明子正呼呼大睡。我該動手了。
這時，我頭腦中分散的記憶忽然變得井然有序，連續的記憶頓時讓我豁然開朗。
父親在母親不在時打了小姨，這應該是兩人爭吵導致，而我現在終於明白了他們爭吵的原因。
小姨是想和父親了斷他們之間的關係，前往韓國追隨她的丈夫吧？或許是姨夫要她盡快去韓國。總之，父親對此惱羞成怒，打了小姨，以緻小姨的額頭流了血。
我在三本松處看到父親和小姨的事，肯定發生在毆打一事之前。港口小鎮的櫻花祭典上，父親讓我先回家，這件事也發生在他毆打小姨前。
我不清楚小姨在二樓臥床了多久。現在回想起來，大概時間並不長吧？在我夢境一般的記憶裡，只有她那枕邊垂下的長發和沈在黃銅臉盆中的手巾。
“千萬不要對別人講小姨病了，如果講了，警察就會來抓你爸爸。”母親曾這樣對我說。
看見小姨的額頭受傷，母親肯定也猜出了其中的原因。當然，在那以前，母親就有所察覺了吧？但在小姨負傷這件事上，母親站到了父親的一邊。母親不但唯恐這件事傳開，不可能把父親對小姨的毆打當作自己的勝利。母親對小姨的憎惡應該由來已久。
可是就在這時，小姨在韓國的丈夫寫信督促小姨儘早去他身邊。小姨受傷未癒，臥床不起，她知道如果就這麼去韓國，姨夫一定會察覺。姨夫是警官，父親一定會遭到他的報復，並以通姦罪起訴父親，把他送進監獄。
父親是個小心謹慎的人，隨著年齡的增長，我深深地體會到這一點。他畏懼權力。
所謂鄰居片山家的餐館不慎引燃大火，極可能是無稽之談，那肯定是人為縱火。
自火災後，我就再也沒見到小姨。我完全不知道她什麼時候去了韓國，也不知道她是什麼時候去世的。
小姨該不會是那時躺在二樓，然後葬身火海了吧？不知為什麼，我總有這樣的感覺。可是，小姨並非病重得不能動彈，怎麼會燒死呢？是不是有什麼其他原因致使她無法逃脫？
火災後，寄居在港口小鎮的熟人家時，父母整整兩天不見踪影，又是怎麼回事？
我猜有兩種可能。一種是他們去接受了警方的調查，另一種可能是去參加小姨的葬禮，然後在附近的阿彌陀寺做法事，料理小姨的後事。
我對旁邊熟睡的明子下了手。
“爸，”我在心中對他說，“你兒子也在做你做過的事。”
我的妻子應該會為我作不在場證明，為了把我從熱烈奔放的明子身邊奪回去，就像當年母親幫助父親那樣……