那場大火發生在四十二三年前的一個深秋。
片山經營一家小小的烏冬麵館，因為用火不注意，深夜發生了火災。
無家可歸的雙親帶著我寄宿到港口小鎮的熟人家，那時小姨沒和我們在一起。
我問母親小姨去哪裡了，母親告訴我小姨去了韓國。我記不得小姨究竟是在火災發生多久前離開的，五六歲時的記憶很不清晰，而且支離破碎。
不過我清晰記得小姨在我家暫住過。後來我聽說，姨夫是個警官，那時奉命前往韓國，於是將小姨送到我家來暫住。後來小姨追隨姨夫去了韓國，不久就死了。這些都是母親告訴我的。
我早已忘記了小姨的長相，據說她比母親漂亮，個子也稍高一點，她的音容笑貌只是依稀殘留在我的記憶裡，不過這也可能是我聽了別人描述後自己想像出來的。
小姨對我呵護備至，可能是因為暫住在我家，算是還人情。總之，我清晰記得她總是陪我玩，經常背著我眺望海灣，有時也牽著我在附近漫步。母親也這麼帶過我，但我至今仍能清楚區分兩人給我留下的不同印象。
我對姨夫有一點點模糊的印象。他體態健碩，留著小鬍子。據說，他後來在韓國做了署長。現在回想，我大概是在他送小姨前來時見到他的。父親是個慢性子，姨夫幹起事來則乾脆利落，的確像個警官。雖然這些記憶大多來自於雙親的講述，可我對他絕不是毫無印象。
即使拋開雙親的講述，在我的記憶中，小姨留給我的印象依然極為清晰。其實，與其說是對小姨有清晰的記憶，不如說是對某個場面印象深刻。
面朝海灣的里屋有六疊大，那天，父親和小姨坐在屋裡。父親面向小姨而坐，小姨側對著他，他們正在說話。我想我當時正在獨自玩耍，母親不在我身邊。
突然，父親開始毆打小姨。開始時我沒意識到這是毆打，我還小，不明白那是什麼動作。父親用力拉住想要起身的小姨坐下，結果小姨撲倒在榻榻米上，頭髮也散了開來。她那長長的黑髮仍舊殘留在我的腦海裡。
那個時代的女性都梳著髮髻，即使不梳髮髻，也會用梳子將頭髮捲起來固定住。小姨梳著橢圓形的髮髻。我幾乎忘記了她的相貌，可仍記得她的發式。
現在回想起來，當時小姨遭到父親的毆打後，長發立刻就披散下來，可見她沒有梳髮髻，只是用梳子捲起來而已。我模糊地記得，小姨被打前，曾背對著父親面對鏡台，兩個人好像在說著什麼。
當然，我不記得小姨當時究竟說了些什麼，父親俯視著摔倒在榻榻米上的小姨，上前查看傷情，因為小姨的額頭出血了。
兒時的我曾經在爬山過程中滑倒，腳部受傷流血，所以只要看到血跡都會產生恐懼，那次也一樣。現在，我和明子麵對著的裸露崖壁，就是我當年滑倒受傷的地方。我的膝蓋上至今還殘留著疤痕。
小姨額頭出血那件事給我留下了深刻印象。後來的經過我就不清楚了，不過我可以肯定，母親那時不在。
沒過多久，小姨去二樓睡覺了。
她在那裡睡覺時，母親常常在狹窄的樓梯上爬上爬下。小姨的枕邊擺放著一個鋥亮光滑的黃銅臉盆，下面鋪著報紙，水里沉著一條手巾。
我想小姨是病了，並問母親小姨生了什麼病。我忘記母親是怎麼回答的，不過她不讓我和別人提小姨生病的事，告訴我要是說出去，警察會來抓父親。
於是我經常在二樓的窗口向外張望，觀察往來的行人中是否有警察。那段記憶很模糊，我只記得那時昏暗的黃昏。
我另外還有一些關於小姨的記憶碎片。
在距離田野浦五百米遠的港口小鎮，有一處賞櫻勝地，就在神社里。每當春天櫻花怒放時，古老的神社都會舉行盛大的祭典活動。
父親帶我去參加祭典，那時我大概五六歲，因為我已經可以自己坐鐵道馬車。母親沒有與我們同行。神社的慶典在熱鬧的小鎮上舉行，店家會賣印著祭神模樣的點心供遊人品嚐。逛到一半，父親突然將我託給一位遇到的鄰居，要我先回家。
“爸爸有點要緊的事，乖，你自己先回去。”父親好像是這麼說的，安慰正在大哭的我。
鄰居領我去坐鐵道馬車，我一個人回了家。
母親看到我進門，問道：“呀？你怎麼自己回來了？”
她又問我父親到哪裡去了。
“爸爸有別的事，讓我先回來。”我可憐巴巴地回答。
我不記得當時母親的表情，不過現在回想，她應該是在暗自垂淚吧。小姨不在家。
父親讓我先回家，可能是和小姨去約會了，反正我獨自回家時，小姨的確不在。因為小姨非常喜歡我，只要聽到我回來，她一定會出來迎接我。
不知這件事究竟發生在小姨患病前還是患病後。或許發生在父親動手打小姨的很久以前，也可能發生在那之後。這些都是不完整的記憶碎片。
後來，又發生了一件事。
家裡遭遇大火後，我們只好暫住到港口小鎮的熟人家。那時一切都亂成一團，經常有人到我們當時住的狹窄房間來慰問我們。好像就是在那之後，父母突然整整兩天不見踪影。
當時，母親讓那家人家的小孩和我一起玩，我和他們尚不熟悉，那兩天真的不好過。我是獨生子，只要一離開父母就度日如年，那孤獨落寞的感覺一直留在我的心底。
那以後很久，我都琢磨不透，整整兩天，父母去了哪裡，幹什麼去了？不過，我自始至終也沒有向父母提出這個疑問，也沒提父親毆打小姨的事。凡是和小姨有關的事情，我從未弄清過。
隨著年齡的增長，關於幼時各種各樣的朦朧記憶，我都向父母打聽過來龍去脈。唯有小姨的事，我始終畏縮躊躇，沒能開口發問。