比良直樹前往福井縣的日子是六月一日。他一向喜歡秘密行動，從東京出發時，他向妻子謊報了他的目的地。他不想讓別人知道他是去看《史疑》的。最重要的是，迄今為止，學者們那麼執著地懇求閱讀《史疑》都沒有成功，所以他也沒有多少自信。其次，他也懷有功名心，不願與別人分享出人頭地的快感，甚至隱瞞妻子他此行的目的。他有幾個學者朋友，都是同行，彼此家庭間也有來往，萬一妻子說漏了嘴，就有洩露天機的可能。
比良五月三十一日晚從東京出發，六月一日早上到達福井，換乘地方上的民營鐵路，坐兩個小時到達終點站。到宇津原老人的家還需要乘坐巴士，在山間的道路上行進一個多小時。
比良沒有在列車中遇到熟人，從在福井坐火車開始，周圍全是當地人，誰都不認識這位從東京來的旅客。
他事先打聽過宇津原老人的住址，下了巴士後，他又徒步走了半小時。在村莊的入口，他向人問路。村民們還有那些路上的行人，都不知道他是大學講師，誰也不曉得這位拎著手提包的人從哪裡來。
下午一點，比良終於抵達了宇津原老人的家。眼前的房屋很大，屋頂鋪著稻草，還是難掩其破舊之感。看上去，宇津原老人的晚年生活並不那麼富足。
“誰啊？”嘶啞的聲音讓人聯想起山中古寺的迴響。幽暗的屋裡走出來一位滿頭白髮、個頭矮小的老人，自上而下打量著鞠躬行禮的比良。老人看起來簡直像是走出火葬場的焚屍工，他就是宇津原平助。
老人接過比良遞上的名片，從懷裡取出眼鏡。
“哦，你是從東京來的啊？”老人嘟噥著，臉上浮現出傲慢的微笑。
比良坐到破爛開裂的榻榻米上，向老人誠懇地問道：“請您允許我瞻仰一下白石先生的《史疑》吧！”來這裡的途中，他已經反复琢磨過措辭。此時，他陳述了自己無論如何也要一睹《史疑》的數個理由。
果不其然，宇津原老人冷冷地回應，叫比良不要再費心思。經常有知名學者從東京趕來，提出同樣的要求，不論對誰，老人總會找到理由予以回絕，然後為對方的遠道而來表示過意不去。所有來訪者的目的都一樣，所以老人回答得相當熟練。
比良表示預料到可能遭到拒絕，然後強調他的學術研究與其他學者存在本質不同，換句話說，就是他的學術研究具有獨創性。他說，為完善自己的學說，無論如何也要讀一讀《史疑》的內容，這也是他這一階段的使命和任務。比良還委婉地暗示，只要老人允許他進行抄錄，那麼在物質方面無論提出什麼要求他都會盡力滿足。
這個老人性格偏執，如果赤裸裸地提出金錢交換，很有可能事與願違。可如果完全不提物質金錢，那明擺著老人不會答應。從家裡的狀況看，他的生活絕不富足，最後起決定作用的恐怕還是金錢。
然而，比良的滿心期待還是落了空，老人毫不留情地拒絕了他，那滿是皺紋的臉如同岩石一樣堅不可摧。
儘管比良對這樣的結果有所預料，但還是對老人出人意外的頑固不知所措。但越是遭到拒絕，越發激起了他鍥而不捨的決心。從東京出發時，他也想到會碰壁，敗興而歸，之所以對妻子保守秘密，也是不想讓朋友們知道他可能會敗興而歸。可是，一想到朝思暮想的《史疑》就在這個小個子老頭兒身後的房間裡，比良恨不能將老人一腳踹倒，將文獻抓在手裡帶走。
於是，比良暫時不談《史疑》，開始與對方天南地北地拉家常，盡量選擇老人感興趣的話題，努力培養對方與自己的感情。老人漸漸敞開胸懷暢所欲言，可是一旦涉及關鍵問題，他的態度馬上又冰冷如初。
比良想了各種各樣的伎倆。
“那麼，我能瞻仰一下其他文獻嗎？”他說。
老人慨然應允：“以前也讓別人看過，他們都很高興。”老人說著，進了屋裡。
比良豎起耳朵聽著老人逐漸消失的腳步聲。古老房屋的地板似乎都腐蝕了，所以腳步聲顯得十分清晰。比良好不容易才抑制住自己要跳起來跟著老人鑽進書庫的衝動。不久，老人的腳步聲再次響起。老人抱著三四冊古文獻回來了。
那都是江戶時代以前的文獻，老人自稱祖上是藩主的門客，這些實物證明他的話的確屬實。根據眼前的古文獻，比良也像其他學者一樣，判斷老人肯定有《史疑》的二十一卷本。
比良對眼前的文獻嘖嘖稱讚，然後再一次提出閱覽《史疑》的請求，不過還是遭到拒絕。老人的冷酷已經到了令人憎惡的地步，比良終於絕望了。今天已在這里費了三個多小時的口舌，看來還是不得不打道回府。
他走向巴士車站，鬱悶的心像石頭一樣沉重。回望身後，在美濃的連綿山巒下，村落的木屋鱗次櫛比地排列著，平助老人的家也在其中。比良不由得怒上心頭。
他邁著沉重的腳步返回巴士車站，仍對宇津原老人家裡的《史疑》戀戀不捨。他心想，如果錯過這次機會，自己可能再也不會到這裡來了。距離巴士到來還有一個小時。
比良無所事事地站在附近的木橋上，腳下流向日本海的河流看上去氣勢壯闊。從橋上眺望著河水，他又回想起那位獨居的老人。據說老人的家人在別處居住，彼此不相往來。說起來也可能是他太頑固，在三個多小時的時間裡，他家里居然連一個訪客都沒有。
老人獨居，那麼他不在的時候家中就沒有人，那麼大的房子一定有防盜盲點。當然，村子裡不會有人覬覦老人的《史疑》，學者也不會有膽子敢趁老人不在的時候偷走《史疑》。
老人肯定會有事外出，比如出去買東西做飯，到村公所辦事，等等。想到這裡，比良開始琢磨。所有藏書都堆積在沒有上鎖的專門倉庫裡……
比良又猶豫起來，如果這麼做，自己豈不成了盜賊？
但是比良認為，這簡直就是上天賜予的機會。那個埋頭收藏貴重古文獻的老人真可惡，他只不過是個藏書狂，對古籍的價值一竅不通。那麼一大把年歲還抱著新井白石的《史疑》不放，難道想把它帶進棺材裡去不成？還是讓我這樣的學者擁有它，在學術上發揮它的價值為好。
就算這個行為屬於盜竊，但從對學術方面上講，自己是不是會被原諒呢？這和盜竊財物不同，與其他刑事犯罪有本質區別。
就這樣，比良在心里為自己的想法辯護。
早在二戰以前，一位知名的考古學家曾在未經允許的情況下，擅自將神社、寺院裡收藏的古文獻帶了出來，事情敗露後，他被開除公職。但學術界發出了不同的聲音，給予他相當高的學術評價。這畢竟與盜竊財物不一樣，是過分專注於學術的結果。沾滿灰塵的古文獻堆積在神社或寺院的黑暗角落裡，什麼意義也沒有。珍貴的資料只有轉移到有才能的學者手中，才會煥發出的生命力。趁老人不在的時候進去翻一翻《史疑》，應該不會受到懲罰。而且那又不是盜竊，只是看一看其中的內容而已。
比良思忖著。