有的地方秩序安定，幾乎沒有凶案，可一旦發生兇殺事件，警方往往無從下手，陷入迷局。由於信仰相同，當地人對外界有著共同的防範意識，這使警方難以獲取有價值的線索。
一位總檢察長在自己的回憶錄中寫道。
下面講的一件事，就發生在這樣的地方。
事件發生在一月十六日，報恩講結束的當天晚上。
報恩講在祖師親鸞的忌日舉行。東本願寺舉行的報恩講從陰曆十一月一日開始，到八日結束。而西本願寺的則採用陽曆，從一月九日開始，到十六日結束。可見，我們所說的這個地方採用的是西本願寺的時間體系。
親鸞巡行北陸各地說法時，曾在吉崎坊駐留。在吉崎坊東北約一千五百米遠有個F村，附近有一潭東西狹長的湖泊，名叫柴山瀉。 T川發源自吉崎，從山間流向平原地帶，經由F村，最後注入湖泊柴山瀉。
一月中旬，這個地方很寒冷。
農民生田市之助從村里的德蓮寺回到家時，已經晚上八點半了。報恩講的最後一晚，村莊里的代表會聚到德蓮寺飲酒。市之助醉得很厲害。
市之助四十一歲，他妻子美奈子三十歲，兩人有一個五歲大的獨生女，名叫雪代。此時美奈子正摟著雪代，躺在地爐邊的被窩裡。
“你回來了？”聽見丈夫進門，美奈子睜開了眼睛。
“雪代的感冒好些了嗎？”市之助看著孩子的臉。
“你走之後，我叫安西大夫來，給她打了一針，但是到現在她還沒完全退熱。”
“多少度？”
“三十七度上下。”
市之助默默地走進廚房找水喝。
“當家的，要吃飯嗎？”美奈子撐起身問。
“在寺院裡吃過，現在不餓。”
“是嗎。”
美奈子躺下來，看著孩子。
市之助走出廚房，在地爐旁盤腿坐下，將枯枝添進地爐裡。
他目不轉睛地盯著火苗，一邊抽著煙，一邊心不在焉地考慮著什麼。
“早點睡吧。”美奈子仰起臉說。
“嗯。”市之助仍然呆呆地看著火苗。
雪代忽然哭起來，美奈子連忙哄她。很快，雪代又睡著了。
“當家的，你還不睡？”美奈子又問。
市之助仍然坐在地爐邊，火苗映紅了他的臉龐。
二十分鐘後，市之助終於站起來，撥了撥灰燼，把火熄滅，解開衣服。因為是去參加寺院的聚會，他的穿戴比較正式。當他鑽進被窩時，掛鍾正好敲了九點的鐘聲。這一帶只住著十四五戶人家，天一黑，立刻就像深夜一樣萬籟俱寂。
市之助沒睡多久就被美奈子搖醒了。
“怎麼了？”他睜開通紅的眼睛。
“外面有人敲門。”
市之助豎起耳朵。
“現在會有什麼事？”
抬起頭，只見掛鐘指向九點四十五分。這時，突然傳來拳頭砸門的聲音。
“晚上好！生田先生在嗎？”一個男人的聲音。
“哪位？”市之助坐起來問。
“是你本家叫我來的，請開一下門。”
“什麼？本家來的？”市之助站了起來。
他的本家在村子東北方向一千米左右的T町。生田家族是這一帶有來歷的家族。市之助的本家在T町經營農機具和肥料。在其他村莊有七戶分家親戚，市之助的家也屬於分家之一。本家的戶主叫宗右衛門，他的祖父輩與市之助的祖父輩是兄弟，但到他們這一代，已經沒有親密的血緣關係了。對於家族分家而言，本家的事情必須放在最重要的位置。
市之助聽說是本家來人，二話不說立刻起身。因為本家戶主宗右衛門的妻子杉子患病，近來症狀越發嚴重。現在深更半夜，本家忽然派人前來，市之助立刻聯想到了杉子的病情。
市之助打開房門。農家的庭院裡沒有電燈，只有室內昏暗的燈光勉強照射到門口。一名戴兜帽、身披吊鐘形斗篷的男子提著燈籠站在那裡。燈籠上圓形鳳蝶的標記首先映入市之助的眼簾，那是生田家的家徽。
市之助想打量對方的容貌，可是來人似乎不想讓人看見他的臉，兜帽幾乎遮到眼睛。他好像有意避開燈籠的光亮。
“我是市之助，你是從本家來的嗎？”他問來人。
“對。主人要你趕快去，派我過來接你。因為老闆娘的身體很不好。”
市之助心想，果不其然：“她現在怎麼樣了？”
“剛才還吐了很多血，大夫一直在給她打針。”
“明白了。你是本家的僱工？”
“是，乾了半個月。”
本家在T町做農具和肥料買賣，規模比較大，僱有五六個店員，其中幾個是長僱，但總有幾個常常換，市之助琢磨來人也是新來的。
“外面這麼冷，我還要收拾一下，你進來等吧。”
“不，我就在這裡等好了。”
屋外飛舞著細雪。情勢緊急，市之助不再多說，趕快去屋內做準備。一直聽著兩人對話的美奈子也從床上起來了。
“本家傳話，說是大媽吐血了。”市之助把白天在寺院的衣服裹在身上，同時急急忙忙地說。
“大媽多大年歲了？”
“五十七了。”
“還很年輕啊，要是能痊癒就好了。”美奈子一邊幫丈夫穿戴一邊說。
“今晚恐怕回不來了。”出門的時候，市之助說。
“知道了。要不明天我也過去。只是雪代還在發燒，有點不好辦。”
“你還是照看好雪代吧。人上了歲數總要死的，不要因為這事讓小孩子的病情加重。嗯，看明天的情況再說吧。”
囑咐妻子關好門窗，市之助出了門。披著斗篷、提著燈籠的男子一直站在原位。
美奈子將丈夫送出門外。那男子沒有脫下兜帽，只是微微頷首。兩個人沿著狹窄的小路走進暗夜，印有生田家家徽的橙色燈籠搖搖晃晃，越來越小。美奈子目送著他們遠去，細雪吹打在她的臉頰上。
這真是個寒冷徹骨的夜晚。美奈子顫抖著關上屋門，插上門閂。她在尚有餘溫的地爐邊暖了暖手，脫下外衣鑽進被窩。孩子一直在酣睡。
美奈子思忖著本家的杉子。如果杉子死了，宗右衛門可能會再討個老婆吧。畢竟他才六十歲，歲數還算不上大。他的三個兒子都已結婚，他也有了孫子。宗右衛門家底牢靠，只要他想討老婆，應該很容易吧。只不過，嫁進來的後妻可能會不好受吧。美奈子琢磨著本家的事，傾聽著孩子睡夢中的呼吸，她的眼皮變得越來越沉重。