車的前身已經撞得稀爛。
車架扭曲，玻璃碎成一地。褶皺、破裂的鐵板是皮膚，透過折曲的前蓋可以看到的機械是內臟。我想，這就是一具屍體。
白漆的表面上，紅色的鮮血成股的流下，當然不是車在流血，而是之前開車的正介叔父。
駕駛席旁有切開車身的痕跡。手術的痕跡。不對，是急救員為了從揉成一團的機械中取出叔父的身體而切開的。但終於把叔父從機械的縫隙拉出來時，他已經氣絕身亡，白費了力氣。
“你還好嗎？”
“嗯，我沒事。”
工作人員擔心我的身體，聽到我如此回答後嘆了口氣。
“你還是個高中生。”
他的聲音在耳邊迷迷糊糊的迴響。
“我沒事。”
“別逞強。等你媽媽康復後再來吧。”
那位十分喜愛機器的叔父，臉上一直沾著油污、笑嘻嘻的叔父，牙齒很白的叔父。
“我沒事。”
“好吧。”
被夾在機器裡會疼嗎？難受嗎？
叔父在臨死前會恨機器嗎？
“應該呆夠了吧。”
不會的，不會難受的，叔父的話，感覺他像就是和機械合為了一體。
還是說——果然很難受？
“好了嗎？這是錢。這是加油站的卡……錄音帶盒，裡面有二十卷錄音帶。確認一下。然後，這是地圖。”
當時會是怎麼樣的感覺呢，被機器夾住，肯定很疼吧，而且不僅是疼痛，應該還會有某種以死作為交換才能得到的、價值等同於死亡的、特別的經驗。
是吧。
“這些是道具。玻璃清洗液，電解液，塗蠟……車相當乾淨呢，打磨得閃閃發光。”
“叔父總是打車擦得漂漂亮亮的，一有空就會打蠟，因為他很喜歡機器。”
死是怎麼一回事兒呢。叔父的身體損壞了，發動機停轉了。一旦停下後，就再也無法發動，不論再怎麼修理都修不好。已經不能再動了。
人類就是這樣的存在吧。
“這幾張紙是收據。現金和卡如果不想拿回去，也可以就在這里處理掉。”
“好。”
流出的血是油，食物是燃料，排泄物是尾氣，心臟是發動機。然後一旦停轉。
無法修好，無法治愈。已經沒必要修了。
廢品。
“那個……能讓我再看一次嗎？”
“什麼？”
“車。”
車就在我的面前，破碎的擋風玻璃，壓扁的鐵板，白色的鐵板上有幾個紅道。
是血。
“餵，不行。太危險了。”
“我不會亂碰的。”
從切開的部分向內可以看到駕駛席。從車座到車底板的一大片區域內粘滿了血漬。前擋風玻璃破裂成圓形碎片散落一地，粘在了上面。
方向盤軸上的塑料外殼被壓扁，部分向外翹起，可以看到內部的配線，紅色的是動脈，藍色的是靜脈。
我伸手抓向插在鑰匙孔裡的鑰匙，想拔出來但轉不動。看來是鎖扣哪裡出了問題。
“餵——”
“我想拔出鑰匙帶回去，但拔不出來。”
“這太危險了——”
“這個鎖扣的部分能取出來嗎？有什麼工具嗎？”
“餵，我都說了不行。”
我被從車里拉了出來，撲通一聲屁股摔到了地上。眼前變得模模糊糊，工作人員似乎很為難，在後面支支吾吾的。
“我想帶點什麼回去，鑰匙不行的話其他東西也可以。”
“所以我剛才說讓你把車檢證或是卡——”
“這些不行！請給我零件！車上的隨便一個零件！”
此時傳來了磯崎大叔的聲音。
“和實，為什麼想要這麼臟的東西？這次麻煩您了。唉？摔倒了？必須要小心一點。那個……是，是。我明白了。嗯？這是什麼？和實你拿的是什麼？”
“不要碰我！”
我在家裡。家裡空落落的，母親住院了不在家，但我剛才回來時，還是向屋裡說了一聲我回來了。
我是什麼時候回來的？
我走進房間，把書包扔到床上，自己也撲通一聲坐了上去，身體沉重得彷彿灌了鉛。
眼前有個儀錶盤，是車上的計速器，白色的刻度在黑色的底盤上呈扇形分佈。指針也是白色，現在指著零。指針軸的下面有個圓形的里程表。翻回來，塑料質的背板上開著一個空，綠色、紅色以及黃色的電線伸到了外面。
可惜的是前面透明的表蓋破了，對此我也無能為力，還是別要求太高吧。
儀表，有刻度和指針的計量器——對了，我從小時候就一直想要這個。
我迫不急待的蹭向壁櫥，打開拉門。面前推著許多沒用的東西，我隨手都拿了出來。相冊，口風琴，納物盒，成捆的初中教科書、印刷品，小學生雙肩包。
當我粗魯的把裝著人偶的木箱扔開時，響起了玻璃破碎的聲音，讓我瞬間哆嗦了一下。但片刻的停手後，又裝作什麼都沒發生過似的繼續行動。
就這樣，我終於從最深處找到了玩具箱。
以前我放了什麼進去呢。用薄板製成的箱子很牢固，表面貼著布，沒有蓋。我抱著從壁櫥裡拿了出來，倒過來，把裡面的東西傾倒在地上。
隨著嘎啦嘎啦的聲音，落下了各種機器零件。
排得密密麻麻的鐵板似乎是用合葉組合到一起的零件，叔父以前告訴過我，這個叫變壓器。有許多齒輪互相咬合的零件是損壞的八音盒裡的器械。六石收音機的綠色底盤。黑色電線束。每一根的頂端都粘著一個像是五元硬幣似的中空鐵盤。似乎是什麼東西的天線。似乎是什麼東西的刻度盤。裸露出來的揚聲器。
還有工具。有帶皮革把手的螺絲刀、扳手套裝。損壞的電烙鐵。沾滿油污的布條，叔父稱之為抹布。
還有螺絲，許多的螺絲，本該泛著金色或銀色的光澤，但滾落在地毯上的螺絲表面全都鏽蝕成了黑色。
我把叔父車上的計速器添加到了這些收藏中，目不轉睛的看著地面上稍遠處的計速器。
我突然身體失去了力氣，神智恢復了正常。
收藏了這麼多的破爛玩意兒，小時候的我到底想用這些製作什麼呢。我認為能做出什麼呢？
懊悔——無可救藥的懊悔讓我大聲哭泣。