天童靠在神社鳥居的柱子上等我，他穿著乳白色的半袖襯衫、黑色的細領帶，連西褲的下擺也是黑色。
神社內能聽到寒蟬的鳴叫。
我快步趕路，看了一眼手錶。
“抱歉，在檢票時——”
“沒關係，走吧。”
他麻利的轉身，飛快的向前走去。我連喘口氣的功夫都沒有，手裡握著手帕急忙追了上去。
在陽光強烈的照射下，神社里的樹影十分清晰的映射在鋪過的路面上。鎮上沒有一絲風，並排的房屋遠方是湛藍的天空。太陽周圍浮現出光環。
路變成了上坡，大步流星的天童輕鬆的走在前面。不久後他發覺我沒跟上，於是停住了腳步，有些焦躁的等我趕來。當他看到我終於趕上來了後又迅速的轉身，飛快的邁起了步子。所以我沒有片刻的時間休息，背後的汗已經濕成了一片。
一個像是高中生的男孩子騎著自行車從上方行來，咻的擦身而過時，我感到了輕微的風。鎮上的遠方似乎在施工，傳來了鏘、鏘這樣有節奏的敲打聲。
走上坡道，正當我長吐一口氣時，身邊突然響起的蟬鳴聲嚇了我一跳。拐彎處某人家的庭院裡，一根樹枝伸出了外圍，上面落著一隻蟬。黑色的腹部配合叫聲發出細微的振動，穿過透明的翅膀看過去，讓當時的我有種不適的感覺。
“就是那家吧。”
停步的天童嘀咕了一句，我好不容易追上後看向他注視的方向。那是一個四層的房子，雖然有些陳舊，但同也顯得別緻，似乎是個公寓。
“嗯，就是這家。”
建築物的周圍有道磚砌的圍牆，正面的門上掛著門燈，描繪出蔓草花紋的鐵柵欄向內側敞開著。我和天童穿過門，進入了“早春會公寓”。這棟建築的本名上有公寓二字，但雅緻的外觀與那些廉價的木造公寓有著明顯的區別，和最近的高層公寓也不盡相同。外牆的混凝土上有水垢，但建築的設計相當的現代，最合適的稱謂應該是帶家具的出租房吧。
院內有花壇，應該是有某位住戶在照看，盛放的百合花可愛得引人矚目。周圍沒有什麼人氣。
建築物有兩個入口，天童走向右手邊的那個。眼前是上行樓梯和下行樓梯，上去後應該是一層吧，往下走會到半地下的空間，那裡有什麼呢？因為太暗看不清楚。
在通往半地下的樓梯旁有八個郵箱，上面沒有寫任何住戶的名字，只標記有兩位的數字，大概是各戶的房間編號，十位是樓層數，最後一位是每一層各戶的連續號碼。一三，一四，二四……上面也有香織的房間號，三四。看來從這個入口進來是正確的選擇。
天童開始上樓梯，我跟在後面。不知哪裡吹來的冷氣籠罩住了我的身體。
各樓層在左右都各有一扇門，雖是木製，但並非普通的三合板，上面雕刻著精美的浮雕。長年累月留下的痕跡，也能看出經過仔細的修繕。模仿提燈的照明燈照亮著樓層大廳，以現代人的觀點來看大到浪費的程度，同時也體現出了奢華的感覺。從建築的寬度來估計，每一戶的內部空間都寬敞到不可思議吧。
天童一言不發的向上走，在有採光窗的樓梯間平台折返，上去就到了二層，再次折返，於是我們到達了三層。右邊的門上寫著三四號室——也就是香織生前所住的房間。
天童把鑰匙插入鑰匙孔（鑰匙孔不在門把兒上），轉動。然後拉動門把手，門安靜的打開了。
裡面很黑，走在前面的天童摸索著牆壁按下開關，門廳的燈亮了。與此同時，鮮豔的彩色突然映入了我的眼簾。
這些是香織的畫。靜物畫上畫的是桌上的水果，在構圖的選取、配色、以及物體輪廓等處都能看出她獨特的筆法。我突然感到喘不過氣來。
天童只是瞥了那張畫一眼，沒有什麼特別的反應。他脫下鞋子，走進了過道。我看到他此舉，也重振精神，脫鞋走了進去。
過道有一間的寬度，屋內和我想像的一樣寬敞。一部分家具似乎是嵌在牆內的，進門後馬上就看到一個帽子架，讓我驚嘆於時至今日還有人在用這種東西（還是用來掛大衣的呢），旁邊有一個台櫃，上面放著的古董風格的電話機應該是香織配合房間的整體風格自己置辦的吧。我拿起聽筒，響起了線路通暢的聲音。我以前曾通過這部電話和香織聊天。
過道的右手邊依次是浴室、廁所和洗衣房。天童挨個打開房門，確認裡面的情況。我跟在他身後，向屋子裡探望。洗衣房裡備有乾燥機，但似乎不能把衣服充分的干燥，牆上還搭著一根繩子，上面晾著一些內衣。左手邊只有一道門，應該是寢室吧，寬敞的（雖然很費空調）屋子裡只有一張床。過道的盡頭是一個兼用作餐廳的起居室。香織的這間，用現代的話來說就是1LDK。
天童和我並排站在起居室的入口。左手邊和右手邊的牆上各有兩扇窗戶，都拉著窗簾，但午後的陽光微微的穿透了右手邊的窗簾，屋內看起來也不太暗。地面鋪著木地板，從入口來看橫向鋪著。
這裡是香織的起居室、食堂以及畫室。我感覺香織的痕跡——類似她殘留下的體香似的東西——迷漫在整個屋內。
左手邊的前方是帶櫃檯的廚房，窗前有兩張椅子和一張小餐桌，再往裡看，房間的左側堆有AV器材。
內側的牆上有個簡易的棚子，只是把鐵管固定住貼上木板，上面以繪畫工具為主，擺著各式各樣的玩意兒。號碼齊全的畫布上蓋著布。許多畫筆筆尖朝上的插在一個空顏料罐裡，大號的畫集約有數十冊。
還有許多用途不明的東西，混凝土塊，像石油罐似的東西。
跟前擺放著一張混合了沙發和無腿靠椅似的家具，朝向電視。旁邊有一冊文庫本，毛毯似的被子胡亂的掉在地上，我不禁想像著，說不定香織曾睡在這個寬敞的起居室的地板上。
右手邊的牆，跟前是個壁櫥，稍遠處的窗戶下面，及腰高度的書架排成一列，裝滿了從硬皮單行本到文庫本的各類書籍。書架上面有一些瑣碎的小玩意兒，窗台上放著仙人掌等物。
右手邊內側的牆角處是張書桌，椅子朝向室內的方向，前面的畫架上放著畫布。書桌上並排擺有將要用到的繪畫道具，這個角落流露出一種一直在專心繪畫的畫家突然就要站起來的情趣。
她畫了什麼？ ——她畫了誰？畫架朝向屋子的中央，但那裡沒什麼值得畫的東西。如果在香織握著畫筆時，那裡有一個原型立在那裡。
我毫無顧忌的走到畫架旁，掀開了蓋在畫布上的覆蓋物。於是我看到了——
沒有任何人，也不是人，而是機器。
畫的其實不是室內的東西，書桌上有幾張照片，照片上的東西像是某處工廠的沖壓機。香織畫的機器就是在臨摹這些照片。
我嘆了口氣，舒緩了下精神。
天童彎腰觀察起書架。陽光從窗簾的空隙射入，在他的身上照出一條光斑。
他用命令的口氣說道。
“去翻翻抽屜，找找看有沒有類似日記、筆記本的東西。”
他沒有看向我，視線一直朝向書架，實際上也不是在觀察書架。天童細長的眼睛似乎在望著存在於遠方的某種東西。