這片空地是三角形，所以叫做三角公園。
被植被環繞的空地是包含著砂石的土質地面，上面有單槓、鞦韆、沙坑，還有混凝土做成的空心圓管堆，上面建了個滑梯。滑梯是淡藍色，圓管塗成了紅色與黃色的條紋、或是黃色與綠色的條紋，沙坑的另一方還有混凝土製成的動物雕像，表面也塗著漆，淡藍色的大像，粉色的松鼠。
一個影子突然橫穿而過，我抬頭望天，一隻看起來純黑色的鳥飛翔在黃昏色的天空中。回過神兒來，我們的影子也在漸漸的拉長。
“差不多該回去了吧。”
開口的總是小要。 “嗯”，我表示同意，雖然說實話我還想一直玩耍下去。
我們拿起算盤露在外面的小學生雙肩背包、體操袋、室內便鞋帶以及黃色的手提包，離開公園。小要走在公園的柵欄外、有蓋的水溝上，我緊隨其後。混凝土製成的蓋子嵌得不嚴密，踏在上面時會有種撲通的感覺。路的另一邊是河，不停的傳來涓涓的水流聲。拐彎的地方架有一條淡藍色的小橋，小要會從那裡過橋走向河的另一邊，所以我們要在那裡告別。
我向左右觀望，決定順道去趟叔父那裡。於是我沿著田邊落在公園陰影裡的小道行走，轉個彎，然後舒服的走上了大道，兩邊排列著小規模的城鎮工廠。
空中的火燒雲中心呈桔紅色，白與黑、以及灰色的條紋將雲層分開。
走在這條大路上，我總是心情愉快。這裡有一種獨特的氣味，流淌著一種獨特的音樂。有的工廠以快速的節拍不斷演奏著優美的旋律，沒過多久，又會有鏘、鏘作響的工廠。雖然我還不知道session這個詞，但已經從這裡感受到了類似欣賞音樂的感覺。
接下來的工廠偶爾會啪啦啪啦的迸發出淡藍色的火花。
——不能看那個，否則眼睛會瞎掉的。
因為叔父曾這樣教導過我，所以這個工廠啪啦啪啦發出火花時，我總是會迅速的跑過去。
下一個工廠建在遠離大路的地方，中間的空地經常停著卡車等等。闖進去的話會被長鬍子的大叔訓斥，所以我沒有見過工廠裡在做什麼。我總是很遠的眺望那裡，混凝土地基很高，建築物沒有牆，就像是車站的月台。
走著走著，叔父的工廠映入眼簾。叔父的工廠比其他的更大更喧囂，有許多的機器，有多的工人，總是迴響著許多聲音。
“你好。”
雖然我大聲的打招呼，也很少有人能注意到我。 （雖然如此，小孩子在大聲叫喊時，為什麼總是要用力的揮動雙臂呢？）
“你好！”
我換了個位置，再次大喊，終於有一位大叔察覺到了我，替我向裡面傳話。
“餵，相馬。來了。”
大叔朝我露齒一笑，再次轉頭操作起機器。拉動操縱桿，粗軸承似的東西下降，發出巨大的摩擦聲。我觀望著這幅場景。
“和實。”
叔父從旁邊的過道出現。
正介叔父在工廠總是穿著灰色的工作服，戴著帽子，而且臉上總是一片漆黑。他漆黑的臉上只有在笑的時候露出牙齒時能看到一點白色。
“過來。”
叔父脫下手套向我招手，我抬頭看著他走了過去，他摸了摸我的腦袋。
我聞到了油的氣味。
“我還有點事。你去辦公室等我吧。”
說著他拉起了我的手，走向過道的深處。
“你照看下這個孩子吧。”
從後門進入辦公室，叔父把我交給了一位阿姨後又回到了工廠。
“你又來了，和實。”
“你好，我打擾了。”
我向阿姨低頭行禮。
“嗯，你好。坐在這吧。”
話音剛落，黑色的電話響了起來，阿姨馬上拿起了話筒。我像往常一樣坐在了木箱上，目不轉睛的觀望著工廠中的樣子。
從辦公室裡可以近距離的看到叔父工作時的樣子。叔父的機器，形狀類似箱子，塗成像是綠色和乳白色調配出來的顏色，操作的部分是黑色，操縱桿是閃閃發亮的銀色。機器上排列著許多圓形的錶盤，裡面的紅色指針微微的抖動。
我看入迷了。
一開始響起的小學鈴聲是平時用作預備鈴的，停頓了片刻後，工廠的電鈴發出了巨大的響聲。工人聽到這個聲音後，進行了和剛才不同的操作，於是機器漸漸的停止了運轉。
叔父了停下了手中的工作，打開嵌板操作按鈕，從角落處拿出油壺、抽出破布，最後維護完機器後看向了我，表情像是在說終於下班了。
工人一個接一個的離開，有些人還輕輕的拍了下我的腦袋。工廠裡的樣子突然變得截然不同，一片寂靜。
“和實，回去吧。”
叔父過來，拉起了我的手。
“嗯，您辛苦了。明天也要多多關照。”
走出陰暗的過道，外面已經一片漆黑。旁邊的工廠還在傳來工作的聲音。
“和實喜歡工廠嗎？”
“嗯。”
“我也很喜歡。”
叔父邊走邊說。
“——我大概喜歡的是機器發出的聲音，按照一定的頻率不斷重複。每種機器都有特定的聲音。比如高音、低音、節拍劇烈的聲音、慢吞吞的聲音，因為每種機器都有不同的目的，所以才會發出各種不同的聲音。對了，就像是人的個性一樣。每個機器都有其他機器無法模仿的、本身固有的目的，所以才會有獨特的聲音。咔嗒咔嗒，咚哄咚哄，哧嗖，鏘，這樣的感覺。”
這些擬音詞是叔父獨創的，模擬機器的聲音。我清楚的知道每個詞對應的是哪種機器。
“——對了。想想看就人類而言，每個人也都有獨特的個性，雖是理所當然的事，但平時大家在生活中都不太注意。當我聽到這些機器的聲音，總會想到機器有各自不同的固有聲音，在製造時就被賦予了各自不同的目的。所以與此同樣，對人類來說肯定每個人也都有其固有的目的，互不相同，因此大家才會互相交流、共同生活。想到這裡總會覺得不可思議呢。”
時至今日，我還是會記起那時叔父以他自己的視角思考著難以理解的事情。但當時的我似乎也以我自己的方式理解了叔父想要表達的意思。個性或是交流，雖然這些單詞單獨的意思很晦澀，但作為整體卻直接把叔父想要表達的東西傳達到了我的心中。
所以我對叔父的每句話都點頭示意。每當我邁出一步，文具盒、算盤以及其他東西都會在背後的雙肩包裡發出咔嗄、咔嗄的聲音。
我和叔拉著手，走在黃昏時光回家的路上。