第2章 第一章·混沌（1985年以前）

·1978年，世界上第一款PC遊戲——《冒險島》在美國問世。 ·1983年10月，華語地區第一家遊戲公司——第三波文化事業股份有限公司在台灣成立。 ·1984年，鄧小平同志提出“計算機的普及要從娃娃做起”的口號。 遊戲之父有史可考的最早的一款PC遊戲是斯考特·亞當斯1978年為TRS-80開發的文字冒險遊戲《冒險島》，正是這款不起眼的遊戲開啟了今天近百億美元的電腦遊戲市場。 斯考特·亞當斯在1978至1984這六年里為TRS-80和Apple II等個人電腦開發了數十款文字冒險遊戲，這些遊戲影響了整整一代人，今天的許多設計師就是在玩了他的遊戲後走上了遊戲製作的道路，稱斯考特·亞當斯為“PC 遊戲之父”毫不為過。如今亞當斯已53歲，經過15年的沉寂後，兩年前他又為懷舊者們帶來了一款新的文字冒險遊戲——《重返海盜島2》。

在短短五、六年的時間裡，電腦遊戲從無到有，在雅達利、任天堂、世嘉等家用遊戲主機佔據絕對主導地位的情況下，打開了一片屬於自己的生存空間。至80年代中期，電腦遊戲不僅在數量和規模上有了長足進步，遊戲類型也豐富起來，除傳統的冒險、動作和射擊遊戲外，還出現了角色扮演、策略、戰爭和體育等風格各異的遊戲，顯示出這一平台的強大潛力。 此時的美國電腦遊戲市場已初具規模，《巫術》（電腦遊戲史上的第一款角色扮演遊戲）和《創世紀》等經典之作相繼問世，理查德·加利奧特等第一代遊戲設計師嶄露頭角，今天的許多知名遊戲公司，如美國藝電、雪樂山和Activision等，也正是在那個時候踏入的遊戲業。以Commodore 64遊戲和Apple II遊戲的開發為主的Epyx公司，在其鼎盛時期共擁有二百多名員工，年利潤高達1000萬美元，市場盛況可見一斑。

年，美國的電腦遊戲業創下了多項紀錄：Epyx公司的《夏季奧運會》借洛杉磯奧運會之勢售出10萬多套；唐·邦頓開發的育樂遊戲《七座金城》的銷量高達15萬套，他的另一部作品《MULE》也成為電腦遊戲史上被盜版最多的三款遊戲之一；雪樂山的圖形冒險遊戲《國王密使》耗資70萬美元，成為當時開發費用最高的一款遊戲，同時也是第一款運行於IBM PC上的遊戲。 這一年，在大洋彼岸的中國台灣，施振榮創辦了華語地區第一家電腦遊戲公司。 宏碁又長了一口氣施振榮曾經這樣形容他的經營理念：“辦企業像下圍棋，'氣'一定要長，不能一口氣喘不過來，就趴下了。” 年，台灣當局全面禁止電子遊戲，令台灣電玩廠商連鎖倒閉。此時正如日中天，許多廠商抓住這根救命稻草，一窩蜂地仿造蘋果電腦。 1981年，宏碁推出的第一個自創品牌——“小教授一號”學習機即是Apple II兼容機，宏碁的名氣由此打響。之後不久，其競爭對手神通公司也推出了“小神通”學習機。台灣最早的電腦遊戲就是在這兩台學習機上誕生的。

當時磁盤驅動器還不普遍，學習機都是以錄音磁帶記錄程序。遊戲的磁帶一盒50台幣，玩遊戲前，玩家必須先用錄音機播放磁帶，把磁帶上的數據讀入學習機，四分鐘後才可以開始玩。如果有噪聲干擾的話，往往會造成數據輸入錯誤，這時就需要讀取多次才能成功。 “小神通”的價格比“小教授”要貴得多，但它在開機後會出現一句中文歡迎詞：“大家好，我是小神通，現在為您服務”，給用戶以親切感。三年後，智冠科技的創建即是因“小神通”而起，此為後話。 由於仿冒現象愈演愈烈，蘋果公司開始在台灣地區採取法律手段，打擊兼容產品。神通曾花了大氣力去修改蘋果的操作系統，但效果甚微，為避免法律風險，神通不得不停止生產“小神通”，轉向IBM PC兼容機。

此時宏碁已經又長一口氣。 1983年10月，施振榮把旗下的媒體事業部劃分出來，成立了第三波文化事業股份有限公司（後改名為“第三波資訊股份有限公司”），主營期刊雜誌、圖書、教育休閒軟件和商用軟件的代理髮行。華語地區第一家遊戲公司由此誕生。 年4 月，第三波創辦“第三波金軟件排行榜”，以優厚獎金（約舊台幣一套）鼓勵大家自製遊戲，優秀者還代為發行。儘管此舉被後來的大宇策劃施文馮（《天使帝國》主創）戲稱為“不知搭錯了哪根弦”，但這一活動促進了台灣原創遊戲的從無到有確是無可辯駁的事實。據說施文馮本人曾領到多達10000元的獎金，大宇的另一員大將——《軒轅劍》主創蔡明宏，以及智冠科技《吞食天地》的主創劉昭毅，也都是在這一活動中脫穎而出的。

王俊博的三次創業王俊博是學化工的，可偏偏對化工毫無興趣。他的第一次創業是和兩位同學一起開了家名叫“顏光色料公司”的色料化工廠，但只做了一兩個月就放棄了，之後他在舅舅開的塑料廠裡上班。 70年代正是石油危機引發台灣經濟蕭條的時期，舅舅的工廠效益不佳，王俊博主動要求只領半薪，條件是每個月給他十天假，讓他到外面打零工賺點外快。 就這樣，王俊博開始了為期兩年的沿街賣磁帶的生涯。不通汽車的地方，他就騎著摩托車從高雄一路賣到台中，騎一趟大約要花一周時間。一次摩托車後輪爆胎，他推著載滿磁帶的車子，走了20多公里才到達下一個村鎮。 兩年的辛苦換來30萬台幣，加上標會（台灣中小企業多以此種民間互助會方式融資）得來的幾十萬台幣，王俊博買下了亞洲唱片公司（當年的閩南語歌壇老前輩洪一峰、文夏都是亞洲唱片的旗下歌星），一腳踏入娛樂圈，開始了自己的第二次創業。

年，王俊博靠賣老歌賺了1000多萬台幣。 在打點亞洲唱片的這六年裡，王俊博收穫的不僅僅是金錢，還有娛樂業的一整套管理和營銷手段，這為他日後經營遊戲公司打下了牢固的基礎。儘管亞洲唱片發展得不錯，但唱片業畢竟是個高投入、高風險的行業，無論培植歌手、簽約歌手，還是包裝宣傳，都需要花很多錢，這不符合王俊博的經營理念。於是王俊博開始考慮轉型。 是時“小神通”推出不久，正在尋找廠家代工生產遊戲磁帶。神通老總苗豐強也是搞石化出身的，王俊博在化工廠工作時就與他相識。於是神通找到王俊博，希望用亞洲唱片的設備製作遊戲磁帶。王俊博對這種既有音樂又有圖像的磁帶產生了濃厚興趣，經過權衡，他決定把遊戲作為第三次創業的起點，沒想到這一做就是20年。

年12月25日，智冠科技有限公司在台灣省高雄市成立。 賣書起家的精訊年6月，智冠科技在台南成立前半年，台北出現了一家叫“精訊資訊” 的公司。這家公司由四位年輕人組成，其中包括“老李”李培民和“小李”李永進，李永進就是日後大宇資訊的創始人。 那時候台灣還沒有正規的遊戲市場，絕大部分電腦遊戲軟件都是在盜版渠道中流通，而且絕大多數都是英文或日文遊戲。由於沒有中文說明書，也沒有專業的遊戲雜誌，在面對遊戲裡的大段外文字母時，玩家往往一籌莫展。看準這一商機，“老李”、“小李”買來電腦和復印機，把遊戲內容翻譯成中文後印成一本本遊戲手冊，在當時台灣著名的電腦集散地光華商場內兜售。 這些只有二、三十頁的小冊子一上市就受到了玩家的熱烈歡迎，鑑於旺盛的市場需求，四位年輕人決定成立一家專門從事中文遊戲手冊的出版和發行業務的公司，這就是精訊資訊。

在發行國外遊戲說明書的同時，精訊也在積極介入中文遊戲的製作。由於沒有研發人才，精訊選擇了類似第三波的做法，即與本土遊戲開發者簽訂合同，代理他們的原創遊戲。 之後的數年內，智冠科技和精訊資訊這兩家遊戲公司在中國台灣形成了南北爭霸之勢。 在攝氏42度下孵蛋年10月23日，中科院的一位物理所研究員在北京等離子學會常務理事會上，針對美國矽谷和128號公路科技轉化為產品的狀況，作了題為《技術擴散與新興產業》的發言，他就是被後人稱為“中關村第一人”的陳春先。 北京市科協在聽取發言後，認為陳春先的想法很好，就借給陳春先200 元錢。 1980年底，以陳春先為首的15名中科院科技人員在中關村一個破舊的倉庫里辦起了中關村的第一個民營科技實體——先進技術發展服務部。

施振榮被評為“世界十大傑出青年”時，柳傳志正在和中科院計算所的其他10名科研人員一起創辦聯想。聯想起家時的資本只有計算所投入的20萬元，辦公場所就是計算所的一間小傳達室。對於當時中國計算機業的發展環境，柳傳誌有一番妙語，他說：“對一個雞蛋孵出小雞來講，37度半到39度的溫度最為適合。……對企業來講，年以前可能是100度的溫度，什麼雞蛋也孵不出雞來。而十一屆三中全會以後，可能就是45度的溫度，生命力極強的雞蛋才能孵出來。到1984年我們辦聯想的時候，大概就是42度的溫度。”42度仍然不是最理想的溫度，因此，“生命力頑強的雞蛋就要研究周邊的環境，一方面促使環境更適合，一方面加強自己的生命力，以便能頑強地孵下來。”

年，內地出現了許多像聯想這樣尋求孵化的“雞蛋”。科海、四通、華海、信通等高新技術開發公司相繼組建，中關村“電子一條街”初具雛形。 此時中國的軟件業在葉祖堯先生的推動下也才剛剛起步，日後成為軟件業民族英雄的求伯君剛從國防科技大學信息系統專業畢業，被分配到河北徐水縣石油部物探局的一個儀器廠工作。 這一年，鄧小平同志提出了“計算機的普及要從娃娃做起”的口號。 台灣省出現了最早的一批電腦遊戲廠商，而中國大陸尚未見電腦遊戲的踪跡。雞蛋裡的小雞還沒有孵出，我們又怎能指望這些小雞為我們下出雞蛋？