等到我離開工廠的時候，才發現沒有什麼人送我了。這場景很像阿城在小說裡所說的，等到他插隊時發現別人已經都被他送走插隊去了。離開工廠到公司去，是這個時代的主題，跟當初知識青年下鄉一樣，有巨大的誘惑力。有人將中國青年在不同時代的命運總結為下鄉、下海、下崗，這話非常精闢。
我走的時候為了製造熱鬧氣氛，放的是紅星生產社的第一盤磁帶，許巍唱的《兩天》，"我只有兩天，我總沒有把握，一天用來出生，一天用來死亡......"那徬徨和悲切之心攪得我軟軟的。
就剩李國林一人還呆在工廠，他被升為分廠黨委組織部部長，幹的是考察幹部的活，經常到車間去和車間主任、班組組長們談話。這活聽上去很嚇人，基層幹部的業績由他記了厚厚一筆賬。我曾開玩笑說千萬要做一個有知識有文化的好乾部，千萬不要記一筆糊塗賬，千萬不要......但我認為這樣去要求李國林有點蠻不講理，他年輕，他沒有住房，他沒娶老婆，他的腦子裡被生活問題緊緊纏繞著，他很難幹出一個超出生存目標的行為。從某種角度說，在我們兩個宿舍同期分來的大學生中，只有他在工廠獲得了初步的成功，而這離真正的成功還很遙遠。
我不能想像在我們那麼龐大的工廠裡，大批大批的大學生因為得不到自我價值而離去會不會使領導心虛。我更想不通大量的國有企業如果不景氣，計算機又賣給誰使用？難道每家擱一台電腦看VCD就標誌中國的信息技術得到高度發展？我喪失了思考這些重要問題的能力，只能非常清楚地知道口袋裡的錢不夠給心愛的女孩買一條項鍊??如果有這麼一個女孩存在的話。當掙錢成為整個社會唯一的價值取向的時候，我無力找到自己除了去掙錢還能幹什麼，或者說這個社會除了提供我掙錢的場所還能提供給我什麼。耕讀不可能成為你逃避社會的方式，如果遇到一個不講道理的村幹部你會更加受盡凌辱。我開始對眼下的北京產生了興趣和勇氣，因為我實在沒有什麼可以退避的地方。
我去的是一家公關公司，以前只是在電視裡看過公關小姐，覺得做PR（PUBLIC RELATION）必需要臉蛋，現在我發現不是那麼回事，我的老闆DIRECTOR唐告訴我我就是一個公關的材料。當時他從北京外企服務總公司的檔案中發現我時，被我的個人簡歷中用黑體標註的一條簡介抓住了：喜歡有創意的工作。他說他太缺有創意的人了。
等我到公司去面談時，我幾乎被DIRECTOR唐的架式給嚇回去了。因為這是一家美國公關公司，在全球赫赫有名，而他們的IT（Information Technology）組做的客戶是我非常仰慕的計算機巨頭IBM，他們之間的報告全是ENGLISH。我認為我必需自覺離開這個公司，因為我的英語口語非常糟，而且......。我見到這家公司的派，就覺得自不量力，大家都經常用嵌入式英語和縮略英語對話，而且關鍵詞往往被英語代替，我只能不懂裝懂地點頭。我知道這個時代是大量的AGENCY(代理),靠臉蛋和語言還蠻好吃飯。但我天生沒有語言天賦，到北京幾年還不能溜一口京腔普通話。
我初次見到DIRECTOR唐時，他就要給我BRIEF（簡介）一下這個到處用紅顏色佈置牆壁的公司。我是一個做技術的人，決不會搖唇鼓舌，靠拋媚眼和喝酒來掙錢養活自己，我根本沒有這方面的特長。我在面試時見到DIRECT OR唐的第一句話就是：我想我不是你們需要的那種人。結果你猜怎麼著？ DIRECTOR唐說我對他們有根本性的誤解，他和我對話徹底改變了這麼多年來我對自己的認識，以致這段對話經常在我遇到困難時回想在耳邊。我認為那段對話是我人生的精彩對白：我：我覺得我非常不適合你們的需要。
唐：為什麼對自己沒有信心？我：不是沒有信心，而是我不願做我不熟悉的工作，我希望勝任工作的感覺。
唐：你做技術的感覺是什麼？我：創造！
唐：你不想換一種創造的方式？而且做技術的前途是什麼？是項目主管！一個做IT技術的人最後如果不能成為一個良好的IT技術管理者，他的技術生涯將黯淡無色。試想一個35歲的人還能通宵編程序嗎？我：可是......（唐以上的話擊中了一個技術人員最根本的擔憂：年齡局限。在許多公司根本沒有給你充電的可能，只到將你的創造力用完。這跟莎士比亞在16世紀給劇院寫劇本一樣，幸虧他是個天才。）我英語基礎很差，如果我到這裡來工作，我希望採取一種先學習的方式，報酬可以低一些，我不希望佔用你們的正式名額。
唐：好，你可以在我這裡做HELPER（小時工）,英語是一個實踐能力，有四級英語的基礎，你很快就上來的。我現在是你的老闆，我完全讓你放開來幹。每一個部門我讓你學習一個月，然後你再告訴我你是留還是走。如果你幹得出色，我有權決定在你的薪金上DOUBLE（翻倍）或更多。
...... DIRECTOR唐充滿鼓舞和權威的話，使我馬上對自己充滿信心，感到我從某種程度上得到了一個人應該受到的尊重，因為一個人本身就是彈性的，而他的製度又是針對這種彈性設計的，我非常激動，從來不相信還有這樣的公司。我聽說過很多公司的招聘程序設計得像一場測慌程序，目的是測試你的RESUME（簡歷）上寫的是否屬實。那些主考官就像法官一樣對你進行盤問，他們不會交談，他們不知道自己需要什麼人才，也不知道自己面前的人是什麼樣的。總而言之他們不具備伯樂的才能，但他們是這個公司的領導，招聘必需由他們來進行。據說微軟公司在美國招人的方式主要是三次交談。而且每一個遞交RESUME的人必需首先是微軟內部的人推薦的，然後是交談。 7個人跟你談愛情、談人生、談興趣、談技術、談社會......無所不談，據說這樣招進來的人往往不是能侃的人。微軟之意不在侃，而是從侃中看一個人的智商和情商，這才是一個人根本的東西。
人海茫茫，偶遇DIRECTOR唐，使我信心百倍，決心在PR領域好好學習一番。
我就這樣開始了的我PR（PUBLIC RELATION）生涯。關於PR，DIRECTOR唐只給我一句非常精髓的話：所有的活動都是為了銷售！我將這句名言牢記心頭。後來我在我們紅色辦公室裡的牆壁上到處看見這句中英文的名言，看來每個人都將這句話牢記在心了。
剛開始幾天我對公司的紅顏色裝修非常難受，因為紅色不利於思考。 DIRECTOR唐也告訴我他開始也對紅顏色過敏，不過慢慢就習慣了，紅顏色是企業色，是無法改變了，美森公司在全球的辦公室都是這種顏色。
漸漸地我也習慣了這种红色。雖然它不利於思考，但我發現我很多時候是瞎思考，根本用不著我思考，公司的許多辦事程序非常規範了。比如說我們要給IBM搞一次PRESS CONFERENCE(新聞發布會)，首先是從麗都飯店（ IBM中國曾經在北京的總部，他們在那裡包了好幾層寫字樓）那邊給我們這邊的ASSOCIATE(客戶主任)或CON SULTANT(高級顧問)BRIEF（簡介）一下活動情況，然後給了我們一堆中英文資料。我們有一個TEAM就會完成這一項工作，有的開始RESERVATION（預訂）飯店的會議室，有的寫新聞稿，寫好以後FAX給IBM的COM MUNICATION（通聯部），通聯部CONFIRM(確認)後，提出修改意見，我們再改再讓他們TBC（TO BE CONFIRM），他們TBC後再TBC，只到OK。有時候我們才思枯竭，大家抓耳撓腮也不能策劃好一次活動，就會來一次BRAINSTORM(腦力風暴)，聽上去很嚇人，我覺得這只是對我們中國的群策群力或集思廣益的一次理論包裝。有時BRAINSTORM還真管用，大傢伙一般是在一個小會議室里東倒西歪坐著，有的喝著可樂有的吃著薯條（據說這樣可以使思維更活躍一些），開始你一句我一句，正兒巴經也罷，胡言亂語也罷，都可能成為點燃智慧的火花，經常另一個TEAM的人中途來一句會對我們更有用。有一次負責賣保健藥的TEAM成員冷不丁來一句，居然為我們做一次中型服務器巡展出了一個非常好的主意。
我們在訂會議室和TBC的同時，就已經從我們的MEDIA(媒體)數據庫里拉了一個長長的MEDIA LIS T（媒體名單），像辛德勒的名單一樣，這些都是幸運者，他們將會被我們邀請參加我們的會議。媒體數據庫是我們的財富，我們知道全國上千種報紙和雜誌的記者，但不足的是這個數據庫年久失修，有時候數據庫裡的記者可能幾年前就跳槽或出國，但我們給他的邀請函還餘韻不絕。媒體和媒體是不同的，他們的價值在不同領域會像股票一樣有漲跌。 《計算機世界》在IT領域是NO.1，最有價值的媒體。但是如果我們要做一個轟動社會的新聞，《計算機世界》就成了侏儒，必需找《人民日報》或中央電視台。有的活動只針對專業媒體（IT MEDIA），比如新品發布，有些新品發布要請許多行業媒體（INDUSTRY MEDIA），比如IBM的大型機的新品發布需要請《計算機世界》、《人民郵電報》 、《金融時報》和中央電視台，當然還有比較中性的《中華工商時報》，因為大型機的主要客戶在金融、電信等行業。大眾媒體是在我們做IMAGE(形象)宣傳活動或類似筆記本的產品時最需要了，這時候媒體幾乎是多多益善，因為我們的目的是需要VOICE SHARE（聲音份額），需要更多的人們都知道我們CLIENT(客戶)的VOICE(聲音)。光讓別人知道我們的CLIENT是不夠的，我們的客戶經常會在我們面前大聲嚷嚷，說需要MIND SHARE（認識份額）和MARKET SHARE（市場份額）。一個比一個難的SHARE，使我們只能在背後嘀咕我們的CLIEN T，我們拿了別人的錢呢，拿了錢就要辦事。 MARKET SHARE就是銷售業績，最後還是回到DIRECTOR給我的一句：所有的活動都是為了銷售！
活動進入倒計時！新聞稿準備就緒，INVITATION（邀請函）準備就緒，場地準備就緒。我就開始不斷地發傳真，打電話，電話沒人接就打手機打傳呼，我不管這些記者同志們在寫稿，還是在陪夫人逛商場，還是在搓麻，還是在吃飯，總之我要讓他們給我一個說法：是來還是不來？我在幹HELPER的時候成了傳真機的一部份，要到公司來找我到傳真機那裡準能找到。除了傳真就是打電話，打電話必需禮貌和說話有條理，久而久之，我見誰都彬彬有禮，客客氣氣，以至"有痣青年"肖漢罵我有病。我說我真的非常佩服資本主義，它真的能改變你說話和做夢的方式，我在國營企業從來保持了一份無所謂，現在沒法無所謂，太忙，忙得忘記了自己該保持什麼。
肖漢到了IT大報之後，成了我的上帝，我經常要邀請他參加我們的新聞發布會，這小子也怕丟了飯碗，不可能給我什麼特殊待遇，他說他們也是資本主義，說KICK（開）你可KICK(開)你，他唯一能幫我的是把稿寫好一點。
很快3個月的HELPER已經結束了，我總覺得我只是乾了一些打雜的活，對公關業還沒有一個很好的認識，或者說我對自己沒有一個交待，所以我主動找DIRECTOR說我必需留下來，但不是乾HELPER，而是乾ASSOCIA TE（客戶主任），做一點可以動腦筋的活。 DIRECTOR唐說他料定了我會留下來，因為乾公關只乾了3個月等於沒幹。而且他已經發現了我在人際交往方面的才能：要緊不繁。他說把公關理解成跟人拖泥帶水窮磨蹭是絕對誤區，那是低層次。
就這樣我和美森公司簽訂了一年的合約，如果乾滿一年，大家雙方都無齷齪，合同自動延續一年。之後，DIREC TOR唐請我吃了一頓飯。公司各層老闆都嘻稱他們是為我們打工，所以會經常請我們吃飯，據說年終還有一次稱之為"尾牙" 的宰老闆腰包的活動被寫進我們的工會組織"紅色旅"的紅皮書中，到了年底我們就會給坐在小屋裡的人的門上貼海報，大書" 恭喜發財紅包拿來"。
DIRECTOR唐在"九頭鳥"餐館裡請我吃飯，看來他從我的檔案裡知道我是湖北人。那一頓飯吃得我油汗大冒，心存激動，大有辜負美森也不能辜負DIRECTOR唐的感動。飯後DIRECTOR唐給我下了一個定義。他說好的P RER是用腦，而不是用嘴和手，這裡面的學問非常大，PR是一個社會實踐的學問，它上至媒體，下至客戶和普通的個人，你去如何影響整個社會對一件事情的態度，意味著你是如何影響了時代！