第9章 第九章

不過呢，從樂觀的角度講，儘管我們出了種種問題，就像我，在美國住了那麼多年搬回來，還會感覺到這地方一方面亂七八糟，一方面生氣勃勃。它有好多地方不規範，小兒科，令人難堪，還有好多事情氣得你想跳樓，可也有各種各樣有趣的事情在發生，包括那些讓你哭笑不得的人和事。恰恰因為變化快，有很多東西把握不住看不清，難以預卜明天，所以也許你可以做點兒事情。而且你會為在這種環境裡頭腦清醒堅持工作的人感動，你會特別尊敬他們。這種生活有它獨特的魅力。 劉索拉：對，是，中國人經歷了這麼多的動盪，有一種心態是任何地方都沒有的——隨時可以讓自己身在其外。因為我們經歷了那麼多失落，所以再怎麼失落都不太要緊了。一方面大家都想過天堂的日子，但隨時都可以馬上享受地獄。前兩天北京發大水，就是下大雨造成的，第二天，報紙上登的頭版頭條新聞就說，北京人為此太興奮了。這種情緒要是在任何別的國家裡，都是很悲傷的，房子淹了，財產沒了，情緒混亂了等等，外國居民會說，這麼大的雨怎麼不掏溝？保險公司怎麼賠償？但是北京人說，我這輩子沒有看過北京被淹成這樣，下這麼大的雨，我一點兒都不害怕，就是太興奮了，覺得太好玩兒了。這真是典型的北京人心態，天塌了還得看熱鬧。

查建英：北京人有一種把生活當成一台大戲看的心態，他覺得這戲就得鑼鼓喧天，就得出點兒事，有人得發財，有的人可能就會倒霉，然後大家搖著扇子， 在那兒乘涼時都有故事可講。也都不想下頭這個孫子兒子再繼承什麼財產，都備好沒有，這些都不太費神去想。 劉索拉：不想，沒有這個計劃，北京人的魅力就在於此。北京人喜歡湊合，今天高興，大家就都高興，明兒就不知道了。今兒就今兒了。北京城經歷了多少社會的大變動呀，換了多少朝代呀，所以北京人擁有的特殊心理，是國外人不懂的，國外人看到北京人這種情況就著急，說你們怎麼能這麼消極呀，你們怎麼不干點什麼？北京人說，幹什麼呢？這不是挺好的嗎？北京人這種反應，我覺得挺特殊，也特舒服，世間難得，挺好。

查建英：你繞不過去這個，這地方就是我們的老家，甭管好賴，它永遠揪著你的心，你惦記它、盼著它更好。不像美國或者歐洲，制度全都建成，社會很成熟，而且都建成好幾代了，一切在一個穩固的軌道上進行，你從生下來就知道你大概會上什麼學校，上完學以後你大概會找什麼工作，然後多少歲數以後你大概買什麼房子，買什麼車，然後開始撫養下一輩，怎麼怎麼樣，然後養老金。倒是安心，但我覺得這要成了一種慣性也壓抑、也無聊。倒是享受，但光是坐享其成也有些彆扭，畢竟是別人的“成”：人家幾代辛苦鋪了路種了大樹，你搭車來乘涼了，有點佔便宜的感覺。 劉索拉：所以話又說回來了，你要是心態正常的話，想想八十年代出現的事也挺好玩兒的，跟北京發大水似的，突然下了場大雨，馬路上全是溝，下水道全都不通，水都積在馬路上，車都不走了，白菜和西紅柿都飄在水上，大家都發瘋，然後又覺得特別高興。八十年代不就是這種感覺嗎？

查建英：也是一場戲。你就說劉再复，就是當年社科院文學所的所長，他那時一演講文學主體性呀什麼的，據說有上萬人去聽；在公園里辦詩歌朗誦會，能站滿了人；把尼采、海德格爾譯過來，居然能成暢銷書。 劉索拉：是，我們班同學的那種現代音樂會居然能夠賣黑市票。所以說起來國外人都不相信，說作曲家的現代音樂會怎麼能賣黑市票？跟流行音樂一樣了， 怎麼可能呢？都覺得特別奇怪。但是這些事就是發生了，而且呢，還是一個挺好玩兒的時代。 查建英：所以人心裡面本來就有一種很矛盾的東西，一方面他希望做一個正常人，另一方面太正常他又覺得很無聊，所以他又希望有一些不正常的事情發生，他能有的時候發發狂。就像理性和非理性一樣，他不能永遠在理性上，理性到頭了他會轉向非理性。

劉索拉：所以反過來咱們也不能批評八十年代太狠了，把八十年代罵了一通，批評得體無完膚…… 查建英：其實它還是挺可愛的。 劉索拉：所有時代的變化，都跟那個發大水的公路似的，站在裡面玩兒水，玩兒垃圾，是不是一樣的感覺？ 查建英：當然發大水絕對不是個常態。一年三百六十五天老發大水你絕對淹死了，但是有時候下那麼一場，你覺得挺興奮的。 劉索拉：時代的大潮也不是一年三百六十五天都來的，八十年代的風潮也不是老有的，就那麼一回，以後也不會再有了。比地震還少有。回頭看，只能觀賞，不能把它變成負擔，也不能把那種興奮變成今後生活的焦點。生活不是必須每天都有那種偶然性的興奮、那種光環、那種運氣…… 查建英：撞大運……

劉索拉：永遠生活在撞大運的感覺裡，其實挺沒勁的。生活不是這樣的。如果誰撞上了什麼運氣，明白那是一個偶然事件，然後就完了。 查建英：而且說實話，人的心理承受能力也有限，人其實需要生活在平緩的底子上，然後有時起來一些浪花、有時打雷閃電。