列車北上，春風陣陣，旅客們多有倦意，有的打著盹，有的揉著睡意朦朧的眼睛。硬座車廂擠得滿滿的，貨架上，鋪底下，大包小包塞得滿滿的。火車度過一個夜晚後，又在“碰嚓碰嚓”聲中迎來了黎明。
這是一趟從憑祥開往南寧的旅客列車。在三號車廂裡，一位身著黑色春裝的中年人靠坐在坐椅上，他兩眼緊閉，頭隨著列車的震動而搖晃著。
他叫黃達非，一名越南戰俘，一名標準的越南商人。南寧人叫他“越個”，即越南個體戶。
他已經是第六次到中國來了。每次來，他的中國朋友都會讓他滿載而歸。可以這樣說，沒有這位中國朋友，也就沒有他黃達非的今天，更沒有這樣紅火的生意。
火車在慢慢搖晃，黃達非的思緒在飛旋，他回想起十多年的往事，回想起他在中國俘虜營生活的一幕又一幕。
那是十多年前他離開中國的最後一天。春雨霏霏，大霧瀰漫。中國向越南遣返的第一批戰俘就要啟程了。大路旁，兩個軍人緊緊抱在一起，他們不停地說著：“感謝！保重！”他們中有一位是黃達非，另一位是廣西南寧籍戰士黃榮。他們一個是戰俘，一個是戰俘管理人員。然而，他們倆更是兄弟。他們說，一筆難寫兩個“黃”字。
戰俘營裡，黃達非左腿負傷，躺在病床上。黃榮看在眼裡急在心頭。
護理精了又精細了又細，他不讓這位兄弟受半點折磨。黃達非不出半月，傷就痊癒了。從此，他倆成了一對好朋友。
他們在一起拉家常，談風土民情，談人生也談女人，然而更多的是談友誼。
很快，幾個月過去了，黃達非就要回國了，他們怎能不依依難捨呢！汽車司機再次按了喇叭，提醒他上車，黃達非這才從黃榮懷中鬆開了手。
他們揮手致意，含淚告別。他們做夢也沒想到十年後會再度相逢，而且是以生意人的身份相逢。
黃達非一家八口人。遣返回國後，他第一件事就是急切返回諒山老家去探望親人。
結果，他大為失望。他的家鄉諒山變成了一座空城，他的房屋變成了一片廢墟。家里人不知去向，門口那塊秧田被砲彈炸了個大坑，一條老水牛炸死在秧田中間，腐爛發臭的屍體長出一條條蛆蟲。
站在這塊養育他的土地上，他除了淒憐悲寒之外，再沒有別的感覺了。
循著硝煙和鄉親們逃難的踪跡，他開始尋找他的親人。他知道，親人們不會離家很遠。三天后，他終於在一座大山上找到了他們。
鄉親們吃住在山上已經好幾個月，他們被砲彈打怕了。一個個用樹枝搭起的帳篷裡不時冒出一縷縷炊煙。山谷邊，一個低矮的草棚裡，住著六口人。黃達非找到他們時，幾乎認不出是自家人了。野外的生活無疑會讓他們變“野”變傻變得陌生。
父親帶著爺爺奶奶和三個弟妹在這裡整整住了一百天。從父親的口中，他得知母親被砲彈打死了，死得很慘很慘。
要不是兒子找上山來，他們真不相信“前邊停火了”。
黃達非動員鄉親們返回家園，山上的“巢穴”開始向山下移動……
一晃幾年過去了。一貧如洗的黃達非聽到一個朋友從邊境捎信回來，說中國邊境悄悄開始了商品交易，而且人很多。
他動心了。趁著夜色，他來到了邊境的一個山鎮上。
這裡與越南僅一河之隔，公路上還有戰爭留下的痕跡。近千名越南人湧進小鎮。女人們披著長發，戴著斗笠，身穿肥大的衣褲在街頭來回走動；男人們穿著背心短褲之類扛著大包小包吃力地邁著腳步。他們把一批批越南土特產賣給中國邊民，然後又從中國邊民手中買回越南十分緊缺的日用百貨商品。貨攤上，十多個越南婦女同在搶購一捆黑色的確良布，那熱鬧勁就像的確良布不要錢一樣，惹得眾人好一陣騷動。鎮西市場上，到處擺著中國和越南兩國的貨物。邊民們有的以物易物，有的用人民幣，或用越幣來買。一元人民幣換一千盾，現在一元換八百盾。中國大都是衣服、塑料品和南寧的万力啤酒。越南人喜歡万力啤酒，在南寧一元零四一瓶，溢口一元四角一瓶，可一到越南就變成三元四角一瓶。很多越南人背著八角、鋁鍋、鋁勺、銅製品向邊境走去。
儘管螺紋鋼預製件構築的貓耳洞裡還駐紮著邊防官兵，中國《人民日報》《解放軍報》還在接連不斷地呼喚“理解萬歲”。然而，槍林彈雨、刀光劍影中，中越兩國的邊境貿易卻如此熱火朝天。民以食為天，他們不管戰爭打與不打、不管誰在和誰打。
黃達非加入了這支貿易大軍。
起初，他和邊民二樣，在邊境小鎮做點小買賣。漸漸地，生意越做越大了，本錢也多了些，於是，他的心也變大了。
他要到南寧去做大生意，他要去找那位黃兄弟。他記得臨走時，黃榮對他說過，等戰爭一結束，他就退伍回南寧。現在他一定回去了。
第一次去南寧，他沒敢坐火車。他怕被中國警方攔住找麻煩。他找了一輛貨車。司機是他在邊界做生意時認識的。那天一大早，黃達非帶了一些越南土特產，換了一疊人民幣，然後特意買了一件中山裝穿上，“混”在貨車車廂裡。他告訴這位中國司機，送到南寧後，給他一百元“辛勞費”，司機沒反對。
車到南寧已經很晚了。司機是個熱心人，他把貨卸下後，按黃達非給他的地址，硬是幫他找到了那門牌號才肯離去。
他見到了黃榮，就在他家裡。兩人驚喜萬分，儘管已是夜深人靜，黃榮還是端茶遞煙忙個不停。
久別相逢格外親。兄弟倆躺在床上邊談邊笑，邊笑邊談。他們訴說著十年的離別之情，訴說著兩國人民的友誼和邊界貿易，訴說著各自的生活，直講得天放亮了才收住話題。
黃達非說明了來歷，黃榮毫不推辭。他利用“南寧通”這有利條件幫助這個商界朋友聯繫貨源和交通工具，甚至連幾百元退伍費也拿出來為黃達非墊了本錢。 “生意人”有了這位中國朋友的鼎力相助，生意越做越紅火。他把南寧的啤酒、布匹、日用百貨商品一車又一車地販到邊界小鎮，然後又從那里拉回一批又一批越南“山貨”。漸漸地，他的腰包變圓了。
他沒忘記朋友，讓黃榮離職後和他一起幹。黃榮沒有答應他，他怕以後惹出新的麻煩來。戰爭使他變得老練多了。
他要離開南寧了。生意雖然牽著他，可家裡親人更惦著他。出門近一個月了，他得回去看看，回去告訴親人們他在南寧生活的歡欣與喜悅。
黃榮特意跟單位請了兩天事假，他要送朋友到邊境，同時也去重遊一下戰鬥過的故地。臨行前，他們沒有互贈什麼禮品，他們覺得那樣做太俗氣。黃達非從黃榮那個寶貝盒裡拿了一枚“對越自衛還擊紀念章”。那是十年前，中央慰問團發給他的。拿這紀念章時，黃達非只覺得心情很複雜。他說，那金燦燦的玩意兒記載的不是仇恨，而是友誼。黃榮從黃達非那裡接過一個小包。包內裝著一捲髮黃的紗布，很普通但又很珍貴。那是十年前，黃榮在戰俘營為黃達非綁傷口用的。
他們很激動，但沒有說話。
翌日，他們上路了。
他們又要分別了。北崙河水嘩嘩流淌，高高的椰樹在夜風中搖曳，溶溶的月光給中越邊界披上了一層寧靜的銀輝。 “跨國商人”和他的中國朋友站在這裡眺望前方：星夜裡，邊民們在自由自在地交易，在談笑，在討價還價……
隨著一聲長笛，火車徐徐駛進了南寧車站。黃達非坐位邊的一位乘客提醒他：“到啦，到站啦！”
他提著大包小包，慢慢走出車站，融入了川流不息的人群……