1992年5月14日，是共和國最後一位元帥聶榮臻的最後一天。當生命的最後一個黃昏降臨時，兩位老秘書照例來到元帥床前。看完電視新聞以後，元帥向秘書問及的最後一個問題是：“南昌起義、紅軍時期的幾份文電是否收進（聶榮臻）軍事文選？” 秘書回答：“都收進去了。” 元帥又問：“什麼時候能出版？” “出版社的同志說，今年建軍節前一定出版，請您放心。” “那就好。”元帥臉上顯出滿意的笑容。好像是做完了心中想做的一切，留下了想留給這個世界的一切，10點鐘，他入睡了。只是沒有了平日的鼾聲， 也沒有了心跳，他靜靜地躺著，沒有再哼一聲，沒有再說一句話。 一個世紀老人離去了。他為什麼在生命的最後一刻還在關心南昌起義的事情？

“八一”，是彌留者的話題；也是“受難者”的話題。南昌一把火，紅了半邊天。十年之後，國共合作，共同抗日。蔣介石在第二戰區將領會議上，詢問一二零師師長賀龍：“現在部隊裝備情況好嗎？” 賀龍從嘴裡拔出長長的旱煙袋桿，說：“裝備很差啊！槍都是禿的（指沒有刺刀）。我們在塞外，天氣很冷，軍官士兵都沒有皮大衣，沒有皮帽，子彈也少得很。” 蔣介石點點頭：“喔，困難不少。”過了一會兒，他突然話題一轉問賀龍：“民國十六年，你為什麼好端端的軍長不當，去參加共產黨的南昌暴動？” 賀龍爽直地回答：“我和委員長政見不同嘛！” 蔣介石竟一時語塞。看來，南昌暴動在蔣介石心目中的分量也不輕。 文化大革命的風暴席捲全國之時，“專案組”向賀龍發起攻擊的“第一批問題”又是1927年的事，他們怕賀龍脾氣大，不敢當面提問，而是“背靠背”提問題，要賀龍回答：“南昌起義你乾了些什麼陰謀活動？你要如實交代你的罪行”

賀龍看完這張寫滿問題的紙，往桌上一摔，怒不可遏地吼道：“真是活見鬼，哪裡有這樣的事！” 一連幾天，他心裡跟著火一樣，吸煙很多，說話很少，不時地在屋裡走來走去。有時他突然坐下來，打開筆記本，用毛筆在上面不停地寫著“冤枉”兩個字。那“冤”字他寫得特別有力，最後的一挑，寫得又細又長，好像要把天戳個窟窿似的。 冷靜下來以後，他以為只要把每件事情的來龍去脈說說清楚，中央和毛澤東都能明白真相。他開始回憶參加南昌起義的過程，包括每個細節，他說，讓夫人薛明記錄。然而，當人們終於再把這位偉大的起義者視為英雄之時，英雄的屍骨早已成灰，什麼也聽不到了。 當起義最重要的領導人周恩來來到賀龍靈堂前，因無力保護賀龍而讓他五內俱焚一般地痛苦、連續7次在賀龍像前鞠躬的鏡頭誰也不會忘記，人們不難想像，一個經歷過無數風雲以機智雄辯而著稱的周恩來竟語不成句，只是呼喚著薛明的名字，這是怎樣的一種悲痛？

最關心南昌起義這個話題的自然應該是周恩來。但他談得最多的不是起義的意義，而是失敗的教訓。周恩來何以要對南昌起義中的錯誤“經常講，反复講”？ 不幸的是，“八一”這個響亮的字眼，曾幾何時竟成了陰謀者的一塊心理障礙。當林彪尚未紅極一時，與羅瑞卿大將尚未交惡時曾吐露過心聲：“我們的威信不夠吧？因為我們不是南昌暴動的領導人呀！” 這就構成了許多人的悲劇。到林彪爆炸前，否定一切、打倒一切的口號已經成了一種時髦。只要不是毛澤東、林彪領導的事情都會受到懷疑，南昌起義自然不可避免。於是有了要以“9月9日為建軍節”的呼籲；有了外國使節到了南昌也不安排參觀八一起義紀念館的先例，理由是“紀念館正在整修”。古巴駐華代辦加西亞便受到了這樣的禮遇。更令他吃驚的是，在井岡山，他被告知：1928年，是林彪率領部分南昌起義部隊來到井岡山與毛澤東會合。離開江西前夕，加西亞坦率地提出：講解同志不提南昌起義和朱德上井岡山這兩段歷史，不提對中國人來講可能容易理解，但外國人不容易理解，對歷史事實要不要不提，應該提。其實稍有點歷史知識的中國人也不好理解；瘋狂的代價是無知。接到外事簡報的周恩來將此事報告了毛澤東。毛澤東維護了“八一”。

1971年4月23日晚，加西亞離任回國前夕，周恩來在人民大會堂接見他，並在福建廳門口歡迎他，同他合影。此時的周恩來已察覺毛澤東對林彪的“討嫌”，所以與加西亞談話一開始，就說明：“你提出，應該把南昌起義後朱德同志帶領隊伍上井岡山和毛主席領導的秋收起義隊伍會合這段歷史展覽出來。這個意見完全正確。這也是毛澤東同志的思想，我把你的意見告訴了毛澤東同志，他說，你的意見是對的，並且要我們告訴展覽館更正。加西亞愉快地點了點頭。 周恩來惜此機會重申了毛澤東也是他自己對此事的態度：“中國人民解放軍軍旗的圖案就是'八一'兩個字。定軍旗圖案的時候，正是解放戰爭快要取得勝利的時候，我和毛主席在一起工作。各種圖案都選不上。毛澤東同志就說，何必另選呢？把'八一'兩個字寫上就是一個圖案了。我說，紅軍獲得成功是井岡山開始的，八一起義是失敗的，恐怕用'八一'兩個字不一定恰當。毛主席說，不對，八一起義向國民黨反動派開了第一槍，秋收起義在八一起義之後”

眾所周知，周恩來在任何時候都沒有為自己爭功，個人名利於他若浮雲。 但是在當時的形勢下，能為八一南昌起義正名，真是難能可貴。他詳細介紹了當年的實情：“毛澤東同志參加'八七會議'後帶著一部分農民武裝和工人武裝，和還沒有趕上參加八一起義的警衛團，組成了一支工農兵武裝上了井岡山，建立根據地，站住了腳。時間在八一起義之後，八一起義雖然方向對，但政策錯了。城市力主，依靠外援，是兩個根本性的錯誤。這個錯誤是我犯的，南昌起義時我是前敵委員會書記。參加八一起義的有我們黨初期的許多人，朱德、林彪、陳毅、賀龍、劉伯承、聶榮臻、葉挺、郭沫若、渾代英，董必武最老，也參加了。另外還有李立三、張國燾。當時中共中央在武漢，我們把軍隊從武漢拉到南昌，高舉反對國民黨的旗幟，所以大多數中央委員都參加了。這是黨的一件大事，不能因為失敗就不紀念。”

因為林彪的陰謀活動，老帥們的日子大多不好過。尤其是參加過八一起義當時職務又在林彪之上的賀龍、朱德、陳毅等，已經被整到了生死邊緣。 周恩來藉此機會說明真相：“南昌起義時有兩支軍隊，一支是賀龍的，一支是葉挺的。葉挺在北伐戰爭時帶領一個獨立團把武漢打下來，那時林彪在這個團里當排長。1927年，我們在汕頭外圍打仗時留下朱德率領的一部分軍隊牽制國民黨軍隊，林彪在團里當連長，陳毅同志在團里當支部書記。朱德的部隊沒有參加汕頭作戰，沒有受到損失。他帶領一部分保存下來的部隊，轉到廣東北部、湖南南部，最後在1928年春到達井岡山和毛澤東同志的部隊會合。這就是兩支部隊的會師。朱德是軍人出身，當軍長，毛澤東任黨代表。 所以從1928年後中國反動報界總說'朱毛'，把這兩個名字一直連在一起。毛澤東同志說，不管這個同志後來犯過多少政治路線錯誤，他把一支部隊帶到井岡山，這是一個大功，保留了很多幹部。所以寫歷史總是把這件事寫上。”

說到這裡，周恩來頗為動情地對加西亞說：“朱德同志年紀大，85歲了，身體不好，休息時間較多，沒有參加這次運動。我們的紅衛兵翻他的歷史，說他犯過錯誤，反對過毛澤東同志，就在中南海裡貼大字報，說他是'黑司令'。毛主席站出來說話了，你們年輕人不懂得歷史，這是不對的，朱德同志還是'紅司令'，雖然他犯過錯誤，但我們總還是在一起戰鬥到現在，所以黨的'九大'仍選他參加政治局。上井岡山是正確的，南昌起義失敗了，犯了錯誤。兩方面對照起來就更顯得毛澤東領導的革命路線正確。這是你的意見。毛澤東很欣賞你的意見，合乎他的思想” 周恩來很久沒有這樣痛快淋漓地談起南昌起義了。儘管他還無力保護所有的受難者，他還得謹慎小心，還得處處借助毛澤東的支持。但在林彪尚未爆炸前的這次講話，卻使得起義時大難不死的人們又一次獲得新生。

共和國將帥中參加過南昌起義的不在少數。僅1955年授予元帥軍銜的就有6位，他們是：朱德、賀龍、劉伯承、陳毅、聶榮臻、林彪（還未將為起義起過重要作用的葉劍英元帥計算在內）；大將中有4位：粟裕、陳賡、張雲逸、許光達；上將中有蕭克、楊至成、周士第、陳奇涵、趙爾陸等等。一場暴動竟能誕生這樣多的將領，即使在世界戰爭史上也是罕見的。這還沒有細數建國後，能有資格站在天安門城樓向人民揮手致意的國家領導人、當年的起義領導者：周恩來、林伯渠、吳玉章、徐特立、李立三、郭沫若、譚平山。 最有意思的是，在開國大典之時，站在那座著名的宮牆之上的，不僅有起義的參加者，也有起義的“鎮壓者”，比如程潛、李濟深、唐生智、黃紹竑等，當年他們處於南昌起義的敵對陣營，有許多次的較量，正是在起義者和他們之間進行的。當歷史終於認同這場起義，當年這些起義的“圍攻者”，也在又一個歷史關頭，選擇了起義。不同的是，一個是在大革命失敗之際，一個是在人民解放戰爭勝利之時，他們的起義使他們的歷史從反面走向正面。不管是最早的覺悟者，還是像他們一樣的後來的覺悟者，同樣不失為俊傑，同樣地成為新中國的建設者。

世事滄桑，這個世界經歷了多大的變遷啊。 因此，有時我想，回想這些曾經為敵而最終為友的起義者，在同一歷史舞台上的表演，究竟是一件憾事，還是一件樂事？ 站在長長的英雄的名單前，我向這些與共和國走過了長長里程的將軍們致敬；而在我的心中，我還懷著一份更高的敬意，就是向那些未曾嚐到新中國的一顆果實，未及接受共和國的一枚勳章而早早長眠的英魂們、虔誠地寫下他們的史詩，記下他們的英名。他們是葉挺、揮代英、彭湃、郭亮、方維夏、周逸群、李碩勳、王爾琢、賀文選、賀錦齋、彭于臣等等，等等。 時間已經跨越了70年。我們無緣參與或目睹那場起義，我們沒有力量去掌握這場暴動的各個方面，也沒有必要去敘述它的全部細節，可我們有義務追尋和思考那場起義。追尋它給予今天的啟迪和明天的昭示。不啻是一代人。我對所有起義的人物和未為人知的細節始終懷有濃厚的興趣。我甚至將周恩來領導的南昌起義在8月1日；毛澤東領導的秋收起義在9月9日，而他們逝世的日子正好是這起義日子的倒數（周恩來逝世於1月8日，毛澤東逝世於9月9日）都琢磨過。我希望自己不要成為宿命論者，可難以收回對起義者的崇拜之心。於是我將自己對起義的所有思考與疑惑寫在紙上。

我首先註意的是那些在暴動的各個環節起過關鍵性作用的人物——不管他們日後是星光燦爛的將帥，還是掩在山坡野草下的一抔黃土；我將盡力表達日後將軍當年的心靈所承受過的，曾感悟過的，曾體現過的片斷，並將它們保留下來，以供與我一樣懷有興趣的人們品評。