龔江鍥而不捨的呼喊聲將郝苗從死神手中暫時奪了回來。
5·12永遠是郝苗記憶中一個黑色的日子，那場災難在冥冥之中似乎有些預兆。
這天中午，郝苗的丈夫王俊峰去參加一個露天舉辦的婚禮。一對新人讓參加宴會的人笑語不絕，特別是有一位喜歡熱鬧的來賓，建議新郎把一塊糖用嘴送到新娘口中，攝像人員想記錄下這一“歷史性鏡頭”，就積極選好場景，讓兩個人擺出甜蜜幸福的樣子，表情也要生動可人。新郎對這個創新的建議顯然準備不足，在這個偏遠的縣城此舉等於“親愛過度”。在大家的熱情歡呼、激烈掌聲鼓勵下，新郎勉強地接受了這個提議，他把糖含在口中，想得體地送進新娘的口中。他越是想把這件事辦到位，辦得圓滿，留下珍貴的歷史性鏡頭，越是緊張，以至手足無措臉部僵硬，結果把糖塊掉到了地上。眾人起哄讓新郎再來一次，歡呼聲此起彼伏，新郎恨不得遁地而逃，他無地自容的樣子很狼狽，讓親朋好友們笑得前仰後合。王俊峰和參加婚宴的朋友們一起享受著逗弄一對新人的快樂時光。
那天中午郝苗下班回家，突然感到身體不舒服，心臟彷彿吊在半空中，令她忐忑不安，一會兒她的胸口又悶得幾乎喘不上氣。郝苗與王俊峰結婚後從來沒有這種感覺，她感到整個身體要“停擺”了。那個時刻郝苗感到非常恐懼，在驚恐中她想到了愛她的丈夫。她想自己如果突然得了什麼急病，應該把丈夫叫到身邊，囑咐他照顧好兒子，對父母盡孝道，善始善終地照顧好老人。在這種對家庭高度負責念頭的支配下，郝苗打電話給丈夫。她怕丈夫焦急擔心，喝酒以後駕車再發生車禍，就對丈夫輕描淡寫地說自己的身體不太舒服，如果有時間就回家看一看，沒有時間就不要回來。王俊峰喝得正高興，聽妻子說身體不舒服就驚惶失措亂了方寸。王俊峰對妻子從來都是關心呵護，寧可自己受罪受委屈也不讓妻子有一點為難。他對妻子可以說百依百順愛惜有加。多年來夫妻之間互相體諒相濡以沫，感情也如膠似漆令人羨慕。王俊峰聽到手機中妻子的聲音似乎有些不正常，就沒有心情和朋友們再喝酒，他把自己的汽車鑰匙交給一位朋友，就騎上這位朋友的自行車匆匆忙忙趕回家。他到了家裡，發現妻子的臉色發黃，而且精神恍惚。王俊峰心疼地急忙抱住妻子問她哪裡不舒服，郝苗看到王俊峰真的來到了自己身邊，甜蜜的感情在心中流淌，她忘記了哪裡不舒服，只得說全身不舒服，王俊峰建議妻子立即到醫院進行全身大檢查。郝苗想，如果到醫院去，總要感覺出身體哪裡出現了問題才能對醫生講，郝苗左右摸來摸去摸不出自己到底哪裡不舒服，就嫵媚地拒絕了王俊峰的建議，說等一會兒就好了，只要身邊有人她就不慌張了。王俊峰就著手為妻子煮她喜歡喝的紅薯粥。郝苗吃了紅薯粥，躁動的心慢慢平靜下來，她感覺已經恢復到原來的狀態，夫妻兩人便恩恩愛愛躺在了床上——相互摟抱著休息已經成了他們婚後的一種習慣。由於縣城小，家離單位也近，兩個人養成了午休的習慣。從午休中醒來後，他們仍然像從前一樣，起床簡單打理一下。夫妻兩人都是羌族，本地是少數民族區域，下午三點上班，她與丈夫每天中午都從容不迫地按照日常習慣“養生”，未曾想一場滅頂的災難突然降臨。
2點28分，郝苗正準備更換睡衣，突然覺得天旋地轉，房間也劇烈晃動起來，桌子上的東西不停地跳動，滾到了地下，天花板上的牆皮嘩嘩地下落。
“地震！”郝苗還沒有來得及反應，丈夫王俊峰已經意識到危險的來臨，他的第一反應是保護郝苗。王俊峰順手抓起自己的睡衣，遮在郝苗的頭上，他知道妻子是愛美的，平時郝苗上班總是要塗脂抹粉，把自己打扮得漂漂亮亮的。王俊峰想，不能讓空中掉下的塵土碎石砸到郝苗的臉部和頭上。王俊峰懂得一點防震知識，他拉起郝苗往衛生間跑去，可是沒等兩人跑進衛生間，眨眼之間天塌地陷，宿舍樓整體垮塌。一樓二樓三樓陷入了地下，他家住的二樓已經到了地下停車場的位置。
在中國這片廣闊而擁擠的土地上，由於居民眾多，生存空間太小，無論大小城市，在建樓時都喜歡把樓底建成居民們的停車場或者地下室，這也是開發商們節約土地成本達到最佳效益的一種變通方式。中國的部分開發商秉承了西方資本家們獲得剩餘價值的手段，在部分官員的“護航”下，採取種種非法手段榨取其最高經濟效益，甚至喪盡天良建造豆腐渣工程。郝苗住的這棟六層宿舍樓，在矮了一半之後，瞬間又變成了廢墟。
整個樓房垮塌的過程太快了，僅僅幾十秒鐘時間！樓房裡的居民很少有人能衝出去。
就這幾十秒鐘，郝苗和丈夫王俊峰便從美好的人間掉進了黑暗的地獄！強震過後，他們困在地下，伸手不見五指，看不到任何東西，空氣中瀰漫的全是塵土的氣息，幾乎讓人窒息。不幸中的萬幸，郝苗和丈夫沒有瞬間斃命，而是掉進一個只能容下兩人的狹小的夾縫。黑暗的空間裡盡是混凝土和磚塊，兩個人呈九十度直角，被垮塌物擠堵得動彈不得。在居民樓塌陷的過程中，丈夫王俊峰表現得勇敢豪氣，他不顧一切地把郝苗拉到自己身下，一直用整個身體保護著郝苗。此時，王俊峰高大的身軀趴著，他的左手臂護在妻子頭上，而郝苗的身子則蜷曲著，宛如蝸牛一般，她的頭倒向丈夫的胸前，左腿緊貼著丈夫的背，另一條腿被一塊樓板壓住了動彈不得。
這幾十秒，郝苗經歷了異常恐怖的人生旅程，她的神誌完全清醒之後，終於明白了發生的一切。此時，她發現壓在他們上面的那堆廢墟還露有一個小洞，有碗口那麼大。上面交錯的是水泥板。有了空氣，有了亮光，就會讓人產生生存下去的願望，現在要做的是鼓足勇氣，鎮定面對，等待外面來人救援。
王俊峰一直堅如磐石般死死把郝苗護在身下。郝苗說：“你鬆一點。”
王俊峰說：“老婆，我動不了，可能不行了。”
王俊峰平常總是親暱地稱她“老婆”。
瞬間，郝苗剛剛平靜的心緒又抽緊了，她不能沒有丈夫，她不相信丈夫會離她而去，哪怕是這樣的滅頂之災，她剛勇堅強的丈夫也會扛住，決不會就這樣輕而易舉地離開她。正因為丈夫對她痴心一片，對她百般呵護，她才沒有“紅杏出牆”與初戀的心上人重溫舊夢，才沒有在肢體上與龔江有點滴的“膠著”。雖然郝苗和龔江兩個人在工作中眼神有所曖昧，甚至講話時也有一定的“內涵”，但他們的任何交流都是那種躲躲閃閃式的交流。郝苗不想在感情的層面上再向前發展，不想越雷池一步，因為她不想讓癡情的丈夫傷心。
此時郝苗是看不到危險的，因為瞬間的黑暗讓她看不清任何東西，宛如暗夜裡從獨木橋上走過一條鱷魚遍布的河流，走獨木橋的人毫不顧忌地往前走，因為他看不到橋下的鱷魚，所以就沒有被死亡威脅的恐懼感。郝苗充滿信心地說：“我們現在又安全了，你怎麼說出這樣的話！”
丈夫的聲音越來越微弱：“我是真的不能陪你了……”
郝苗這才吃了一驚，丈夫不是一個愛開玩笑的人，尤其在這樣的環境中，他更不能開玩笑嚇唬自己。郝苗意識到丈夫確實遇到了危險，她情不自禁地伸手摸丈夫的後背。丈夫整個後背黏糊糊的。倒塌的混凝土和磚塊阻擋了光線，郝苗看不到手上的黏液為何物，憑感覺她猜測那不是汗，是血，是丈夫身上的血！丈夫已經成為一個血人！
郝苗的精神支柱像樓房一樣猛然垮塌，她失聲痛哭起來。
丈夫的聲音更加微弱：“老婆，你就是喝我的血、吃我的肉也要堅持住、活下去。救援的人員肯定會來的，你要是能出去，我們只有一個娃，你一定要把娃培養成人，要讓他走正道……”
此刻，丈夫王俊峰最牽掛的是在成都一家大酒店工作的兒子王猛。王俊峰有一點封建思想，他始終認為棍棒之下出人才，平時對兒子管教很嚴，望子成龍的思想在他的腦子裡根深蒂固，這也是中國式家庭多數家長們的通病。對兒子寄予了很大希望的王俊峰，一心想讓王猛有所作為，成長為光宗耀祖的俊傑。可是兒子對父親的管教有一種反叛的心態，父親讓他幹什麼，他總是反其道而行之。有一次，讀高中的兒子隨同學一起去打電子遊戲，有人告到王俊峰那裡。王俊峰無心工作，向單位領導謊稱身體欠佳，需要回家休息半天。得到批准後，王俊峰直奔那個臭名昭著的網吧，將兒子從遊戲廳裡拖出來，讓他保證以後再不到這樣的場所。兒子很固執，振振有詞地說，別人家的孩子能到這裡玩，我為什麼就不能來？恨鐵不成鋼的王俊峰氣得全身顫抖，他抑制不住自己的情緒，舉拳便打，打得王猛跪在地上求饒。
郝苗說：“我曉得，你對娃一直管得很嚴，以後我會對他要求嚴格一些的。”
“老婆，堅強點，我相信你，你要堅強……”王俊峰的聲音越來越小。
這是北川縣委大院公務員王俊峰留給妻子郝苗最後的囑託。
丈夫漸漸昏迷，郝苗不停地大聲呼喊丈夫的名字。開始丈夫還夢囈般的答應，應著應著，大概十幾分鐘後，丈夫就沒有了聲音……
僅僅在災難降臨半小時之後，一向對她疼愛有加、百般呵護的丈夫離她而去了！郝苗恨自己不該把丈夫從婚宴中叫回來，本來丈夫是沒有危險的，參加露天舉行的婚禮能有什麼危險呢？是自己害了丈夫！是自己害了丈夫啊！ ！
在那個特殊的環境中，沒有人聽到郝苗撕心裂肺的哭喊。
郝苗緊緊地抱住丈夫。悲傷、恐懼、懊悔、疼痛一齊襲來。郝苗一度陷入了絕望。頭頂上方的廢墟中露出的那個碗口般的小洞透進一縷亮光，讓郝苗更加悲傷。本來郝苗認為有亮光就有生的希望，丈夫的生命就可以延續，自己的家庭就能夠完整。可是這種希望破滅了！任憑郝苗怎麼呼喊，丈夫沒有任何聲息，外面沒有任何回應。
洞口漸漸暗了下來，郝苗知道，已經到了晚上了。平日這個時候，她和丈夫應該吃了晚飯，坐在沙發上。郝苗會偎依在丈夫的身邊，兩個人一邊看著電視，一邊愉快地交談著，談談家常，論論時事，敘敘對兒子的思念和對未來兒媳婦的憧憬……而現在，自己被埋在地下的廢墟里兇多吉少，恐怕再也見不到遠在他鄉的兒子，陪伴她的只是永遠離她而去的丈夫冰涼的身體，這是怎樣的一場生離死別啊！還不如隨親愛的丈夫而去！
郝苗感到自己的腿一直在流血，痛得鑽心，但她的心更痛，痛得欲哭無淚、無法呼吸！
也許是應了物極必反的古訓，在這種大災難、大悲痛的煎熬中，她經歷了一場漫長的鳳凰涅槃、浴火重生的巨變！漸漸地郝苗由心痛而悲愴，由悲愴而堅強！郝苗想，為了丈夫的囑託，為了母親的責任，她必須堅強地活下去。她明白：危難中，自己並不是一座“孤島”！丈夫是愛她的，兒子是愛她的，有愛就有責任，有愛就有希望，自己決不能辜負丈夫的臨終囑託，決不能放棄母親的責任！郝苗這時又想到了龔江，她不知道龔江在哪裡，但她知道發生地震時龔江不在支行的大樓裡，因為在發生地震前龔江曾給她發了一條短信，說是在風景如畫的野外，兩個人上高中時到過這個地方。郝苗就想那個地方是縣城東還是縣城西，是縣城南還是縣城北。因為縣城的四周都很美，她想來想去不知道龔江到底在哪個地方。那時郝苗正在家裡，丈夫在趕回家的路上，她不敢給龔江回信息，擔心丈夫回家時萬一發現，就會產生意想不到的可怕後果，她還是把信息刪掉了。每一次她接到龔江的短信時，都唯恐被丈夫發現，會把短信立即刪掉。她擔心癡情的丈夫發現“不健康”的短信受到刺激，更擔心本來和諧的家庭因為她的不忠誠而瓦解。想到了丈夫的囑託，想到了兒子，想到了龔江的生死未卜，郝苗的身上產生了一股巨大的力量。眼前的千難萬險總是要克服的！丈夫為了讓她生存下去，寧願自己去背對鋼筋水泥，用血肉之軀頂住垮塌下來的水泥預製板，更讓她喝自己的血延續生命，這是夫妻之間最深厚的愛，是一種超越時空的愛。有了這種愛，人世間任何的艱難險阻都可以跨越。郝苗開始了單獨與死神的艱難較量。由於樓房垮塌時塵土飛揚，衝進她的鼻孔，撲進她的嘴裡，甚至灌進她的嗓子裡，郝苗講話費勁，口渴難耐。雖然她隱隱約約聽到了頭上有喊叫聲，但是她的嗓子喊不出聲音，當與丈夫講完了話，發現丈夫離她而去時，她大哭一場，之後就感到嗓子更加講不出話。郝苗意識到了問題的嚴重性，如果繼續發不出聲音，即使生存下來也無法與外界聯繫。郝苗開始喝自己的尿，她知道尿是消炎清火的，只有喝尿才能讓自己的嗓子喊出聲音。她攢足了勁讓自己尿出一點點，過度的悲傷及驚恐，已經將她身上的一切排泄功能打亂，她用一隻手接住自己的一點點尿喝下去，再接一點喝下去……
洞口出現了一絲亮光，郝苗知道，她已經在黑暗中在痛苦中度過了一個漫漫的長夜，她已經在這黑暗裡陪著丈夫熬過了半個白天和一個夜晚。這半個白天和一個夜晚中她彷彿從人間走進了地獄，踏上了她無法承受的煎熬之旅。她又想起了丈夫的囑託，想起了孩子，想起了龔江，一種強烈的責任感和求生的慾望讓郝苗全身再一次出現了力量。郝苗開始喊起來，使勁地喊，她希望外面能有人聽到。其實她喊出的聲音很小，甚至可以說微乎其微，此時她的聲音外邊根本聽不到。
郝苗喊了一陣，終於聽到了回答。但這回答不是從外面傳來的，而是從她上面的廢墟里傳來的。住在她樓上的同事劉恪也被壓在廢墟里，郝苗只能聽見聲音而見不到人。劉恪嗓子啞了，已經很難喊出聲音，但他扯著嘶啞的嗓音說：“不要喊，要保存體力。”
郝苗說：“不喊就沒有人知道我們埋在裡面啊！”
郝苗又喊了起來，她想，自己這一次喊是為了兩個人的生命，為了兩個人有一線生存的希望，必須喊。
可不管郝苗怎麼喊，外面都是一片死寂，因為她喊出的聲音非常微弱，龔江根本無法聽到。
後來郝苗喊不出來了，力氣正從她身上一絲絲抽走。
郝苗緊緊地抱著丈夫冰冷的身體，有些絕望。
“老婆，堅強點，我相信你，你要堅強……”
昨天丈夫的臨終囑託又在她耳邊響起，孩子的臉、龔江的臉交替出現在她的面前。
我要活下去！我一定要活著出去！
想起了親人，郝苗身上又增加了力量，她努力支撐著傷殘的身體。
但死神卻執拗地向郝苗招手。她已心力交瘁，神誌恍惚，一閉眼就能看見丈夫笑瞇瞇的臉，有一次她竟然發現笑瞇瞇的丈夫向她招手，讓她跟上他一起往黑暗裡走。她想自己怎麼能跟丈夫走呢？兒子呢？丈夫不是讓我教育兒子嗎？他怎麼又變卦了呢？她突然意識到自己有些半昏厥。為了不睡過去，她想和丈夫對話，她想弄明白丈夫是否要叫上她一起走，不再要她履行那個承諾。她知道倘若睡過去就再也不會甦醒，再也見不到兒子。她和死去的丈夫說話：“我活下去就全靠你了。”
她抱著丈夫的屍體喃喃自語：“你如果不幫我的話，我真的沒法活了。平時都是我靠你，現在沒有人能幫我，你一定要支持我，一定要幫助我！”
郝苗受傷的右腿已經不流血了，她估計裡面形成了血栓，但是仍舊動彈不得，郝苗已經處於半昏迷狀態。
不能睡！必須得清醒！郝苗感到喉嚨粗脹、疼痛難忍，渴得要命，不喝點什麼，就已經支撐不下去！
但她感到身體沒有尿了。
血，喝血！郝苗想起了丈夫的話：“老婆，你就是喝我的血、吃我的肉也要活下去，救援的人肯定會來的，你要是能出去，我們只有一個娃，你一定要把娃培養成人，要讓他走正道……”
郝苗想，怎麼能喝丈夫的血呢？自己身上不是有血嗎？丈夫保護了自己，再喝他的血我算什麼老婆？郝苗不再猶豫，她順手摸了一塊石頭，使勁朝被壓住的右小腿砸去。
一下，兩下……隨著一陣陣鑽心的痛，小腿被砸爛了，開始流血。與丈夫身上的血混合到一起流了下來。這個平時害怕黑暗、害怕扎針的女人，開始一點一點地喝自己的血，也許還有丈夫的血。一個人被困在廢墟里，全身都卡得死死的動彈不得，只有這樣喝自己的血，才能保持自己的體力。
石頭砸在腿上，鑽心的巨痛，無法忍受的痛。但是她要出去，要活著出去，她必須用這種辦法延續自己的生命。
郝苗喝了一些血液之後，感覺自己慢慢有了力氣，然後她又繼續呼喊求救。這時已經是被困第二天了。郝苗終於聽到外面有說話的聲音，她心裡又湧出了生的希望，外面一有動靜她就大聲地喊，不斷地喊，聲嘶力竭地喊！
喊一會兒，喊不出來了，她就砸腿，然後喝一些血，待身上有了一絲力氣，又接著喊。
外面的聲音她能清晰地聽到，是行長龔江的聲音，龔江在喊她，也在喊其他的職工，一陣陣的喊聲撞擊著她的心胸，讓她熱血沸騰，但是她在裡面使勁喊，一次次喊破了嗓子，龔江依然聽不到。
她聽到外面有人說，這裡又垮了，那邊又死了幾個人。可是就是沒人發現地下面她這邊還有活著的人。
郝苗喊了一天，已經沒有一絲力氣，她的眼睛慢慢合上，她想睡，意識正在離她而去。她彷彿聽到了丈夫的呼喊聲：你不是要出去嗎？如果睡過去，就永遠不可能出去，也永遠見不到兒子！她猛然間又醒了過來。
她就這樣一秒鐘、一秒鐘地熬著。後來，她終於又一次失望了，想要放棄，她實在不願再繼續砸自己的腿，太痛苦了。她想自己此刻死了也是留下一個殘缺的身體，當初不砸腿就好了！她開始後悔自己的衝動，後悔由於衝動而留下的遺憾。
估計天快要黑了的時候，突然間，她又聽到龔江的聲音。這聲音她太熟悉了，這麼說龔江又來了！龔江沒有逃離這個危險的地方！只要他在，就不會放棄壓在樓下的她和職工，她相信龔江和相信自己一樣，她的血液上湧，眼前出現了一絲亮光，也許那是淚花在閃爍。看來我還是有希望的！她自言自語地說。
可是我還活著嗎？郝苗懷疑地問自己。由於心中有了生命的光亮，求生的慾望回到了身上。她又拿起磚塊，向小腿砸去。痛，一陣鑽心的痛。
我沒有死，我還活著。郝苗感到欣慰，一股強烈的求生慾望使郝苗清醒過來，霎時間身上又有了力量。她又拼命地大喊：“龔江，我在這兒，我是郝苗，快給我找點水來！”
這一次郝苗不知道喊了多少聲後，龔江終於聽見了廢墟里面微弱的呼救聲。
但壓在郝苗上面的水泥板太大、太重、太多，龔江搬不動，他流著眼淚，無助地仰望蒼天，像發了瘋的獅子在廢墟上轉圈，龔江沒有辦法救出她！
無奈之際，龔江只好找一根長一點的木棍子，把礦泉水捆在木棍子上，從空隙給她遞進去半瓶，等郝苗再和他要水喝時，龔江再重複上述動作，又遞給她半瓶礦泉水。
龔江面對近在咫尺的郝苗卻毫無辦法，他哽咽著說：“你千萬要堅持住，我去找人！”
龔江為什麼費那麼大的勁只遞給郝苗半瓶礦泉水，而不遞給她一瓶呢？因為他擔心郝苗嗓子裡灌進的塵土太多，如果遞給她一瓶水，郝苗在非常飢渴的情況下猛然灌下去會有危險。
郝苗一口氣把兩個半瓶礦泉水全部喝光，她終於清晰地知道自己有希望了。
郝苗喝完水，趴在丈夫的身上休息了幾分鐘，力氣又一絲絲回來。
這時，餘震不斷，上面的小石塊不時往下掉，砸在她的背上。掉一塊，她就輕輕地動一動，全然不敢使勁，唯恐丈夫身軀支撐的“大山”垮塌下來。
在苦苦的企盼中，洞口又暗了下來，在生的希望和死的威脅中郝苗又一分一秒地度過了一個漫漫長夜。