第68章 拿錢買命

採訪賴春安是在梅州監獄。 據悉，梅州監獄關押的大多是重刑犯人。賴春安本來是死罪，因審查期間，認罪態度較好，且有重大立功表現，退賠較徹底，於是就保住了一條命，被判為無期徒刑。 從監獄的大鐵門進去，要走一段較長的路，才能到賴春安的監區。監區裡面佈局規整，氣氛森然。院子裡不時能遇到隊列整齊的犯人隊伍，喊口令，唱隊列歌曲，兵營氣氛很濃。惟一不同的是，四周都是高牆，有電網，有武警戰士來回在哨位上游動。 賴春安被叫到中隊部辦公室。賴春安被叫到辦公室時，因為沒有他的座位，就很習慣地站在牆根。管教大聲說：“賴春安，回去把你的凳子搬來。”賴春安就答應一聲出去，不一會兒提個塑料凳子回來了，那是個樹根狀的東西，就像小孩兒的玩具。於是賴春安便又靠牆根坐下。他本來就有些矮胖，在小板凳上一坐，就更顯矮胖了。他很平靜地看著我們。看來，賴春安已經完全習慣了獄中的生活。那個原來在普寧市很霸道很威風的“賴局長”不見了，獄中生活僅僅一年，就把他又弄到了生活的原點，就像他20多年前剛剛入伍沒穿軍裝之前那樣。那時的賴春安就是一個老實巴交的農民樣子。當他從田間第一次進入接兵部隊的辦公室，一定就是現在這個樣子，畏首畏尾。

賴春安的脾氣很暴烈。這是我們聽審問過他的人講述的。見到賴春安那天，我們看到他腦袋靠前的部位有一道長長的疤痕，像是被鈍器擊打過留下的。我們以為是他當兵時留下的傷痕，於是便問：“賴春安，你頭上的傷是自衛反擊戰時留下的吧？” 賴春安有些遲疑地點了點頭，算是對我們的回答。 事後有人告訴我們，他頭上的傷哪是打仗留下的？那是他在審查時留下的。 審查時，賴春安趁人不注意，朝牆的棱角撞去，頭皮撞得翻著肉，血泉水一樣冒著…… 但是賴春安仍然沒有死，他被救了過來。 接下來，我們問：“普寧騙稅搞得那麼兇，你怕不怕？” “當然怕了。” “怕，你為什麼還要搞？” 他撓了撓光溜溜的頭，說：“不搞不行啊。”

“為什麼？” “不搞就完不成稅收任務。” 我們有些不解，就問：“那麼人家按規矩辦事的地方，不是也照樣完成了稅收任務？” “……”賴春安沒有回答。 我們接著對他說：“全國稅收增長一直高於GDP的速度，難道人家也跟普寧一樣走歪道嗎？” “要是一開始就不搞虛的，也就沒事了，”賴春安拉大了嗓門說，“稅收計劃都是逐年遞增的，別人能完成，咱也能完成。但是，普寧的問題已經不是一天兩天了，虛開、騙稅早就有了，基數一年一年地被抬高。你不搞，就完不成任務。完不成任務，你這個局長就當不成。” 潮陽、普寧的問題的確很值得人們思考。這兩個地方之所以成為騙稅的重災區，雖然與騙稅分子活動猖獗、一些政府部門助紂為虐有關，但是與我們目前的干部管理體制不健全也不無關係。目前，我們考核一個乾部稱不稱職，最重要的就是看數字。沒完成任務，往往一票否決。如果上屆領導班子的數字有水分，接任的那位領導就要倒霉了。除非你不想當官，如果想當官的話，你的數字還得往上升。於是，就得水分上面再加水分。於是，像潮陽、普寧那樣，以前財政數字都是虛假的，下一任還得在這個虛假的數字上加碼。數字不上去，就只能搞歪門邪道。

用數字考核幹部，在各地似有推而廣之的趨勢。有一副對聯，上聯是：從上到下，層層加碼，碼到成功；下聯：從下到上，層層摻水，水到渠成；橫批：數字化。這裡的數字如果僅僅是摻水，危害還小些，如果像潮陽、普寧那樣，用從國庫裡盜出來的錢墊上去的話，其危害就可想而知了。 誠然，數字可以成為乾部考核的一個重要指標，但如果隨意加重數字的砝碼，使它成為考核幹部成績的惟一指標，就會使老老實實辦事的人吃虧，而讓那些名利思想嚴重的甚至是投機鑽營的人鑽空子。 我們在潮陽採訪時，有的稅務幹部把當地政府部門與騙稅分子搞到一起比做“擊鼓傳花”。這個“花”是已經點燃引信的炸藥，只要鑼鼓一響，每個人都會拼命地往下傳“花”，以免在自己的手中爆炸。

我們的干部考核體制也與這個“擊鼓傳花”相類似，沒有嚴格的離任考核制度。幹部往上升的時候，升前是否有問題，往往被忽視。你升官了，就等於離開了是非之地，至於升前是不是有不良行為，是不是靠非法手段獲得政績，沒人追問。一些幹部在被繩之以法之前，早已劣跡斑斑，然而卻能官運亨通、屢屢晉升。這種“既往不咎”的干部任用制度，就會給賴春安這樣的人一個僥倖心理，趕緊出成績，趕緊往上升。只要一升，就萬事大吉，就一切OK了。 接下來，我們提了一個曾令我們困惑的問題：“賴春安，你要這麼多錢幹什麼？” 當著大家的面，賴春安淡笑了一下，然後回答道：“我還真沒考慮過這個問題……剛開始還有點刺激，有興奮感，但到後來，就沒有感覺了。之所以還接受別人的錢財，只是因為習慣，因為規矩。”

賴春安抬頭看了我們一眼，然後慢慢地解釋道：“所謂規矩，就是一切都用錢來換，這就像到商場買東西一樣，你要那東西，必須掏人民幣，這是常識，是規矩。雖然，我到後來見錢一點感覺也沒有，但我還是接別人送來的錢，主要是不能壞了這規矩……” 我們相信賴春安此番說的全是真話。一切已塵埃落定，他已沒有必要再為自己遮遮掩掩，一切修飾對他來說已經沒有任何意義。 賴春安的墮落固然與其私心過重以及慾望膨脹有關，但私心並不是賴春安所獨有。私心是人性的共有弱點，只不過有人善於控制、有人較為放任而已。如果把賴春安的墮落僅僅歸結為自私和貪婪，不免失於簡單。賴春安發展到這種地步，有其自身的因素，也與社會環境對他的影響有關。在潮陽和普寧，領導幹部的腐敗已不是一人兩人的問題。賴春安現像給我們的巨大警示，就是單個的腐敗分子並不可怕，可怕的是賴春安這樣的腐敗分子們已經形成了一個概念，一種現象，一種文化。

在這種環境下，老百姓不得不屈從由賴春安們形成的腐敗概念、腐敗現象和腐敗文化，不得不屈從這些由深厚腐敗土壤所產生的不可逾越的“規矩”。 正如賴春安所說，他本人見到錢一點也打不起精神了，但他卻仍像一個無精打采的看門人一樣，要對這個規矩負責，給錢才能進得門來。 賴春安雖然是自己主動來到工作組的，但要他放下顧慮，交代全部犯罪事實，需要工作組領導做進一步的工作。 檢察官李光將說：“賴春安本人認罪態度較好。他不是那種太工於心計的人，也可以說性子有些直，但更是一個脾氣暴躁的人。剛開始他認罪態度好，有些像竹筒倒豆子，嘩啦一下子倒出來，想速戰速決，並且有些向我們討價還價的意思。他的潛台詞就是，你看，我夠意思吧，希望你們也夠意思，從寬處理我。他想得太過簡單了，也可以說太不懂法律。任何犯罪嫌疑人一進入法律程序，就要完全服從於法律自身建構的規律，它有一套科學而完備的體系，你必須走完這個長長的隧道才能看到結果。但是，賴春安是一個性急的人，是一個不懂法律的人，他憑想當然揣度司法部門，揣度審查部門，一旦不符合自己的主觀預期，立時就鬧起了情緒。加上考慮家庭比較多，便走極端，想一死了之。趁看管人員不備，拿腦袋撞牆，頭皮都翻了，後來又咬舌頭，縫了三針。在我們的教育下，不久他又穩定下來。他不僅交代自己的罪行，還檢舉揭發了別人，有立功表現。我們起訴時充分考慮了這些情況，並與辯護方達成了一致意見。賴春安最後數罪併罰，被判處無期徒刑。”

賴春安雖然有萬貫家財，但沒見他大肆揮霍。他不嫖不賭，也沒有聽到他有包養情婦的傳聞。他之所以不動這些錢，可能已經預料有朝一日可能鋃鐺入獄。他想用這些錢去贖回他的性命。