閆廷春——時為中國遠征軍第六十六軍士兵
李鎮春——時為中國遠征軍第五軍戰士
楊鴻恩——時為中國遠征軍第二十集團軍後勤總監部運輸處第一分處少校主任
這是我接手“滇緬系列”後最早入手的一集片子，如同它的名字一樣，這也是我在“抗戰”之後，又一次“遠征”的開始。幾乎沒有多想，我就確定了它的內容——1942年中國遠征軍第一次入緬作戰。
理想跟現實往往是有差別的，這一點我從未懷疑。但當我真正開始走近那場發生在69年前的異國之戰時，遇到的困境與尷尬，還是超出了我的想像。 69年的時間，磨滅了太多的資料與故事，留下來的，只有幾張模糊的照片和老兵們殘缺的近乎混亂的記憶。
閻廷春的故事是從一次莫名其妙的爆炸開始的。雖然已經記不清自己連隊的番號，但對於那塊金光閃閃的“金子”，老人至今仍難以忘懷。在詢問了軍事專家之後，有關那塊“金子”的故事最終成為了這集片子的序幕。
在老人的記憶中，69年前的那次遠征，是從一系列意外開始的：爆炸的“金子”，車禍中喪生的孩子……種種一切彷彿都在預示著什麼。但戰士們還是去了，唱著歌，邁著有力的步子。哪怕前方的戰場是如此的陌生，哪怕他們當中的絕大多數將客死異鄉。
講到遠征軍，戴安瀾無疑是必須提起的人物。不知從什麼時候起，這位38歲的年輕師長似乎成了中國遠征軍戰史中，最引人注目的將領之一。照片上的戴安瀾總是微笑著，清秀的臉龐透著一絲儒將風采。戴師長的戰功毋庸置疑，同古城中的12個晝夜足以證明一切。在家人的回憶裡，出征前，將軍離家的那一天是如此的平常：出門、上車、揮手、離去。惟一不平常的，是汽車啟動後，將軍對孩子們那深情而無言的一瞥——那是他與自己珍愛的家人最後一次分別。如今，曾經年幼的孩子已入暮年，將軍的骨灰在青塚之下默然無語。墓前的戴安瀾雕像仍在微笑，彷彿剛剛從遠方凱旋，唱著歌，邁著有力的步子。
1942年3月，滇緬公路畹町橋路段上，中國遠征軍的車輛排成長隊。第六十六軍戰士閆廷春和戰友們在路邊發現了一件奇怪的東西，它很沉，而且發亮。大家討論起來，有人說這可能是金子。從來沒有見過金子的閆廷春有點激動，把這東西拿過來，想要好好研究一下。他把這東西放在石階上，用槍托砸它，要看看它是否有金子的硬度。
閆廷春是貴州貴定人，1936年應徵入伍，1942年3月隨第六十六軍編入中國遠征軍。這一年，他23歲，滿身活力，單純得像個孩子。
“金子”在閆廷春的槍托下猛然發出一聲巨響，炸開了，震落好些屋頂的瓦片。原來，這是一顆地雷。幸好它沒傷到人。
“闖禍之後，連長很生氣，他要把我調到團部當勤務兵。”閆廷春回憶說。他不願去團部。在他看來，在團部伺候長官遠沒有上前線有意思。他跟連長表決心：“我要打仗。”連長也就依了他。
在這支滾滾向前的隊伍中，像閆廷春這樣急於求戰的軍人還有很多。就在遠方，一個陌生的戰場正等待著他們。他們沒有想到，這將成為一場終其一生的遠征。
1941年12月8日，太平洋戰爭爆發。幾個月之內，日軍橫掃東南亞各國。
1942年1月中旬，在第三次長沙會戰中，第九戰區砲兵第一旅佔據岳麓山陣地，戰鬥最激烈的時候，砲彈告罄。第九戰區長官部電告重慶，軍政部回答：“砲彈尚在仰光（緬甸首都、海港）待運。”
國民政府外交部長宋子文驚呼：“倘若日寇進犯緬甸，斷我賴以生存之滇緬路，我後方軍民則無異困守孤城，坐以待斃。”
此時的中國，抗戰進入最艱苦的時期：大半國土已經淪陷，全部出海口都被日本佔領，滇緬公路成了唯一的外來物資輸送渠道。緬甸，歷史上中國的附屬國、英國的殖民地，此時成了抗戰大局中的戰略要地。
1942年1月，席捲中南半島的日軍將矛頭指向緬甸，出兵4個師團，企圖徹底切斷中國的輸血管，同時以緬甸為跳板進軍印度，實現和納粹德國會師中東的計劃。英國不想失去印度這塊最大的殖民地，中國要竭力保護最後的國際運輸線，雙方最終達成了中國出兵緬甸的共識。
其實，早在1940年，因為日軍侵入越南，加緊了對東南亞侵略的步伐，中英就開始醞釀結盟，但其間經歷不少波折。
據郭汝瑰、黃玉章主編的《中國抗日戰爭正面戰場作戰記》記載：
1941年12月10日，英國駐華武官丹尼斯請求中國遠征軍入緬布防。軍事委員會於11日向第五軍、第六軍先下達了動員令。 16日，第五軍將防務交給第七十一軍後開赴祥雲、大理、保山地區集結；第六軍向保山、芒市（潞西）集結，編組為“中國遠征軍第一路軍”，衛立煌任司令長官，杜聿明任副長官（由於衛立煌並未到職，由杜聿明代理），準備入緬援英。
12月23日，中、美、英三國在重慶召開聯合軍事會議。中方由蔣介石主持會議，英國印緬軍總司令韋維爾、美國軍事代表團團長馬格魯德及陸軍航空隊隊長勃蘭特參加。中方向韋維爾表示：“中英兩國不可有一國失敗，因此如果貴國需要，我國可派遣8萬人入緬作戰。”但韋維爾以運輸不便為藉口予以拒絕。中國軍事委員會遂下達了暫時不入緬的命令，正準備進入緬境的遠征軍停留在滇緬路附近。
1942年1月31日，日軍擊退英、印軍第十六步兵旅，佔領了毛淡棉。英方於2月3日向中國求援，請求中國軍隊入緬。
1942年2月16日，蔣介石下達命令：“優先運送第五軍入緬，所有野炮、戰防砲均應隨同出發。”第五軍於當日開始用汽車運送，先到畹町集中，再由英方派車接運入緬。
這注定是一場前路坎坷的遠征。在閆廷春的記憶中，從那顆差點讓他送命的地雷開始，死亡的陰影似乎就一直如影相隨。
閆廷春記得，部隊在保山歇了一夜，由保山開到龍陵，又從龍陵到了芒市。在路上，第五軍拉傷兵的車，把一個小孩軋死了。第二天到畹町的時候已經入夜，一輛軍車撞到了一個土堆上，一人受傷，一匹馬被撞死。
1942年3月8日，日軍攻陷仰光，從美國運抵此處的幾十萬噸援華物資落入敵手。就在同一天，中國遠征軍第五軍的先頭部隊第二零零師到達仰光以北260公里的同古，第一次入緬作戰正式拉開帷幕。
在第五軍軍部，一位名叫穆旦的年輕隨軍翻譯，寫下了一首題為《出發》的詩。出發之後，投筆從戎的他從遠方飄來的硝煙中，也嗅到了死亡的氣息：
1942年3月18日上午，同古。第二零零師師長戴安瀾在昏暗的前線指揮所裡，仔細查看剛剛繳獲的日軍文件。就在幾個小時前，負責警戒的前哨部隊伏擊了一支日軍偵察隊，擊斃日軍30餘人。戴安瀾從日軍文件中分析，日軍第五十五師團主力正在向同古開進。
同古是緬甸中部公路、鐵路和水路的樞紐，戰略位置十分重要。仰光失守後，同古成為日軍的主攻目標。原在此駐守的是英緬軍第一師，掩護他們撤退並防守同古的重任，由剛剛抵達同古的第二零零師承擔。
第二零零師是當時中國第一支機械化部隊，擁有兩個戰車團和兩個摩托化步兵團，裝備有坦克、裝甲車、摩托車和大口徑火砲，步炮比例為3∶1。
1939年11月，第二零零師在廣西崑崙關與日軍精銳部隊第五師團鏖戰一個月，反复爭奪陣地，擊斃日方指揮官中村正雄少將，取得崑崙關大捷。這一戰役充分顯示了第二零零師的戰鬥力和裝備優勢，全師受國民政府集體嘉獎一次。戴安瀾因指揮有方且重傷不下火線，榮獲四級青天白日寶鼎勳章一枚，當時被譽為“當代之標準青年將領”。
老兵楊鴻恩印像中的戴安瀾矮墩墩的，一身普通棉服，一雙膠鞋，繫著皮帶，打著裹腿。
而在戴安瀾之子戴澄東心目中，父親愛兵如子，做事用心，他可以叫出師裡每個排長的名字。 “這個部隊的戰鬥力是比較強的。”
1942年3月1日，蔣介石飛赴緬甸臘戍，佈置第五軍入緬後的部署和作戰指導要領。他對戴安瀾格外看重，3月3日一天之內三次召見戴安瀾，面授機宜：第二零零師要保存實力，在同古堅守，而不是主動出擊——蔣介石不願意讓自己的王牌部隊替英國人當炮灰。
此時的緬甸戰場，多了一個特殊人物——美國人史迪威，盟軍中國戰區統帥部參謀長。 3月3日，臘戍，蔣介石與史迪威見面。
第二天，蔣介石告訴杜聿明：“你歸史迪威將軍指揮。”並叮囑杜聿明，對史迪威要絕對服從。杜聿明反問：“如果史迪威的命令不符合你的決策時，應如何辦？”蔣介石回答：“你打電報向我請示再說。”
3月19日，兵力是第二零零師兩倍的日軍第五十五師團開始猛攻同古。老兵李鎮春回憶說，敵人不僅兵力多，武器裝備也更優越，“但是師長戴安瀾，他死守同古”。
戴安瀾帶頭立下了“誓與同古共存亡”的遺書：“此次遠征，系唐明以來揚威國外的盛舉，雖戰至一兵一卒，也必死守同古。如本師長戰死，以副師長代之；副師長戰死，以參謀長代之；參謀長戰死，由步兵指揮官替代，各級照此辦理。”
中國官兵憑藉簡陋的工事，抵抗源源不斷湧來的日軍。每天都有肉搏戰發生，每天都有官兵拉響手榴彈與敵人同歸於盡，戰況慘烈。
3月22日，杜聿明致蔣介石密電：同古敵約千餘，山野炮六七門。連日以來，增加至二千餘，並野、迫炮數門，飛機多架協助，繼續向我第二零零師前進陣地鄂克春（OKTSIN）東西之線猛烈攻擊。自拂曉至午，炮火之烈為數日以來所未有。敵我衝鋒肉搏數次，雙方傷亡均重。
3月24日，杜聿明致蔣介石密電：同古正面之敵，於本辰展開大戰，以炮空聯合向我陣地猛攻，另以一部約五六百人，附小砲數門，於本日午前九時由鐵道以西向同古以北地區，擬包圍我戴師，企圖作戰在飛機場。迄午後五時止，正面仍在鄂克春東西之紅線，側後方仍在飛機場附近激戰中。
3月28日，杜聿明致蔣介石密電：圍攻同古之敵，自本晨來激增無已。 10時後，敵飛機多架更番轟炸，掩護戰車，縱橫進出，砲兵則使用毒氣彈，依其熾盛火力向戴師陣地之正面及左翼不斷強行攻擊。戰況之烈，戰鬥前所未有。我全體將士，仰遵鈞座意旨，視死如歸，雖傷亡慘重，仍堅守不退，迄現在猶在原陣地與敵激戰中。
3月28日深夜，日軍派出小股部隊突襲第二零零師司令部。戴安瀾手提一挺輕機槍，率部與日軍激戰通宵。司令部全體人員不分官銜全部上陣，子彈打光了，刺刀拼彎了，危在旦夕之際，一營援兵趕到，師部才化險為夷。
這一戰被戴安瀾寫進日記裡：“二十八日一戰，是我經歷過的惡仗中最激烈、最難打、最險惡的一仗，我還是用百米決鬥、刺刀手榴彈解決問題的打法，敵人的飛機、大砲坦克就沒有用武之地了。”
3月29日，英軍在沒有通知中國友軍的情況下倉皇撤退，把同古的側翼暴露給敵人。日軍第五十六師團藉機迅速渡過西當河，開始包抄第二零零師後方。
敵人援軍的到來，使得第二零零師腹背受敵，形勢更趨嚴峻。
戴安瀾給在昆明的夫人王荷馨寫了一封遺書：“親愛的荷馨：餘在此奉命固守同古，因上面大計未定，與後方聯絡過遠，敵人行動又快，現在孤軍奮鬥，決心全部犧牲以報國家養育。為國家戰死，事極光榮……”
1942年3月23日深夜，緬甸臘戍，第六十六軍行軍途中，閆廷春和戰友們在黑暗中摸索前進。來到緬甸已經好幾天了，雖然還沒有碰見敵人，但大家都繃緊了弦。
據閆廷春回憶：夜色深沉，戰士們在行進中靠敲打隨身物品發出聲響，作為聯絡信號。
一條不知名的大河橫亙在大家面前。對岸河灘輪廓模糊，摸不清虛實。
隊伍走到橋邊停下。一位班長用一根炭棒頂著個帽子作為偽裝先過橋，又敲了敲隨身物品，看周圍沒什麼動靜，才傳令隊伍前進。
戰士們毫不猶豫地紛紛踏上橋面，向對岸跑去。閆廷春和幾個炊事班的戰士跑在了隊伍後面，剛上橋就听到了槍聲。 “他（班長）交代每個人不准抽煙，不准點火，不要出什麼聲響，把吃飯的碗放在背包裡。但是炊事班做飯的羅鍋太大，不可能放在背包裡，碰到路邊的樹枝發出了響聲，敵人就發覺了，朝我們開槍。我們就趕快臥倒，看到子彈在地上打出梅花點。”
槍聲一直持續。
閆廷春說，經過偵察，發現對岸不遠處有一個日軍的臨時據點，冷槍就是從那裡打出來的。上級決定，立刻對日軍據點發起夜襲。
閆廷春成為夜襲小組成員之一。幾名從前方撤退下來的英軍士兵，成了這次行動的嚮導。
這些英國兵駐紮在這裡已經很長時間了，他們熟悉周圍地形。由他們帶路，夜襲小組到了日軍據點哨兵所在的一棵大樹附近，聽見兩個打鼾的聲音此起彼伏。 “我們決定以火光為號。翻譯官點了一根火柴，火光一起，我們就從兩邊一起下手，把他們按住，讓他們動不了，然後拔出刀來，往他們脖子上一拉，就完了，他們就沒有聲音了。”閆廷春如此描述自己第一次在緬甸殺敵的過程。
擦拭完刀口的血跡，閆廷春忽然看到前方立著一個東西，像人，卻又不動。他有點害怕，不敢上前。
閆廷春回憶說，翻譯官叫大家後退，獨自上前偵察，發現那個東西是一隻汽油桶，裝滿汽油。 “參謀長把燃著的火柴扔進了汽油桶裡，火苗迅速躥起兩三層樓那麼高，隨後就听見四周噼劈啪啪的槍聲一下子響了起來。”事先埋伏在日軍據點周圍的戰士們，開始向措手不及的敵人開火，據點裡的日本兵全部被幹掉。
戰鬥的血腥還未散去，天一亮，閆廷春和戰友們繼續前進。首戰告捷的興奮逐漸在閆廷春心中消退——在這個陌生的戰場上，隨時都面臨死亡威脅。
“從哪兒走到哪兒我們都不知道，只是沒日沒夜地走。”閆廷春回憶說，後來到了一個寨子，“第五軍失敗就在這個地方”。他們看到很多第五軍戰友的墳堆，有些戰友的遺體半邊身子都露在外面，已經發臭，沒有人再去掩埋。
閆廷春認為，第五軍吃虧在很多緬甸人做了奸細。
第五軍九十六師二八八團一營營長陳啟鑾曾在回憶錄中提到，日軍入侵緬甸之後，打著“大東亞共榮圈”的旗號，利用緬甸人民的反英情緒，以幫助緬甸打倒英帝為幌子，進行欺騙宣傳，籠絡人心。緬甸人上當受騙，把中國遠征軍當做殖民主義的幫兇，抱有敵意。 “我們卻沒有做什麼宣傳工作，沒有去爭取他們的諒解和幫助，這就不能不遇到很大困難，造成很多不應有的損失。”
在中國軍隊進入緬甸以前，日本人已經在那裡經營多年，培養了一支由緬甸奸細組成的“第五縱隊”，他們到處放火、投毒、挖鐵軌、襲軍車，用各種手段妨礙遠征軍行動，暗殺遠征軍官兵。不少中國軍人死於緬姦之手。
中國遠征軍所到之處，除了華僑，大部分當地人望風而逃。
遠征軍在語言不通、地形不熟、氣候不適、情報不靈的惡劣條件下作戰。此時官兵們才強烈地感受到，在這片異國的土地上，作為一支外籍軍隊，回家的路，那麼遙遠。
穆旦後來在《阻滯的路》一詩中寫出了這種特殊的感受：
1942年3月29日，同古保衛戰進入第11天。日軍從仰光機場出動百餘架次飛機對同古城進行狂轟濫炸，敵人施放的毒瓦斯隨風飄散，但是同古防線仍然沒有被突破，城內守軍始終沒有動搖或敗退的跡象。第二零零師殘存的官兵們已經記不清究竟打退了日軍多少次進攻。
這一天，在震天動地的砲火聲中，戴安瀾向杜聿明發去了一封電報：“敵與我接觸戰自19日激戰至28日，凡十餘日矣。我已瀕彈盡糧絕之境，官兵兩日無以果腹，仍固守同古鐵路以東陣地……自交戰之初，敵勢之猛，前所未有，尤以24日至今，敵機更不斷轟炸，掩護其戰車縱橫，且砲兵使用大量毒氣彈，晝夜輪番向我陣地進攻……援兵不至，我雖欲與同古城共存亡，然難遏倭寇之凶焰……何益之有？”
據楊鴻恩回憶，此時，第二零零師損失慘重，有的連只剩下五六個人，實在難以再支撐下去。
杜聿明下令讓第二零零師在29日晚上突圍，但他的想法遭到仍堅持對敵發動攻擊戰的史迪威的堅決反對，兩人在電話裡激烈爭吵。史迪威要求杜聿明服從命令。杜聿明直接與遠在重慶的蔣介石聯繫。蔣介石權衡再三，最終同意讓第二零零師撤離同古。杜聿明不顧史迪威的強烈反對，斷然下達撤退命令。
經過一夜苦戰，到30日拂曉，第二零零師官兵終於成功突圍。戴安瀾最後一個撤離。在他的周密部署下，全師在行動中連一個傷兵也沒有丟失。
至此，歷時12天的同古保衛戰以中國軍隊主動撤退宣告結束。日本人佔領了一座空城，中國軍隊則退守100英里外的彬文那。 12天裡，第二零零師9000餘名官兵與20000日軍血戰同古，據台灣官方戰史《抗日戰史》記載，第二零零師傷亡共計約2500人，殲滅日軍5000餘人。
同古保衛戰是緬甸防禦戰期間作戰規模最大、堅守時間最長、殲滅敵人最多的一次戰役。
同古之役使得盟軍乃至敵方對中國軍人有了重新認識。
日軍第五十五師團在其記錄中說：“當面的敵人是重慶軍第二零零師，其戰鬥意志始終旺盛。尤其是擔任撤退掩護任務的部隊，直至最後仍固守陣地，拼死抵抗。雖說是敵人，也確實十分英勇，軍司令官飯田中將及其部下對其勇敢均表稱讚。”
《戴安瀾列傳》：“……敵酋東條英機在日本議會上承認，同古之役為旅順攻城以來從未有過之苦仗。”
《印度快報》：“阿奇博爾德·珀西瓦爾·韋維爾元帥說：'我原以為中國人不能做什麼……現在看來他們確實能夠做點什麼。'”
史迪威：“近代立功異域，揚大漢之聲威者殆以戴安瀾將軍為第一人。”
同古一戰之後，日本軍隊長驅直入，繼續北進。他們這樣描述：“在遠征緬甸的途中，我們看到的始終是印度人的手，英國人的屁股，中國人的屍首。”
第六十六軍軍長張軫在回憶錄中提到遠征軍損失慘重的原因：“友軍從來沒給我一個通報，上級從來沒給我一個正式命令，縱有命令也是口傳，只聽說昨日第六軍某地失陷，今日第五軍某地失陷，或者是敵人進到某處，始終不曉得敵人是何番號。糊里糊塗地在緬甸參加了對日作戰。以新成立的第六十六軍參加遠征軍，是應付英美兩國，實際上也就是把我們當做了犧牲品。”
中國遠征軍第一次入緬作戰的最後一個勝仗是著名的仁安羌大捷：4月19日，第六十六軍新編第三十八師師長孫立人僅率一團，在仁安羌與數倍於己方的日軍作戰，殲滅日方一個精銳大隊，解救出被圍困多日、瀕臨絕境的英緬軍第一師7000餘人，以及傳教士、記者約500人，轟動一時。
局部勝利難挽大局頹勢。日軍在東線取得突破之後，採取遠途強襲的作戰方式，於4月29日占領滇緬公路緬方起點臘戍，切斷了緬甸與雲南之間的重要交通線，然後立刻西進，從側後方進攻曼德勒。 5月1日，曼德勒陷落。
戰略中樞臘戍、曼德勒相繼落入敵手之後，遠征軍的補給線被截斷，回國之路也被截斷。懷著一腔報國熱情、期待異國揚威的10萬青年，他們的悲劇命運就此開始。
4月30日，中國遠征軍司令長官羅卓英下達全線撤退的命令，中國遠征軍各部陷入一片混亂。在閆廷春的印象裡，最後的逃亡來得那麼突然。 “夜裡，我們見到日本人在那兒，和日本人打了兩三個小時。後來折回來找師部，師部已經撤了，找不到。營長就說，他來負責指揮（往回）打，弟兄們整理一下背包，留一套換洗衣服，多餘的東西就扔掉。”
5月18日，此前孤軍深入敵後、向北轉移的第二零零師遭遇日軍第五十六師團的阻擊，混戰之中，戴安瀾中彈受傷。
戴安瀾長子戴復東說起當時的情況：“我父親腹部中彈，不能動了，沒辦法背，身邊的人就砍了幾截樹枝，做成一個簡易擔架，把他擱在上頭，抬著往前跑。當時沒有急救包，乾淨棉花、鹽水也都沒有，哪怕有一小瓶酒也好啊……”
突出日軍重圍後，第二零零師不足3000人的殘部抬著受傷的師長，在暮色中進入了緬北大山，向著祖國的方向走去。
為了不影響行軍，戴安瀾一直在擔架上帶傷指揮，行進途中屢次詢問距離雲南的遠近。部下問他：“下一步往哪裡走？”戴安瀾讓隨從拿出地圖，指了指雲南瑞麗，示意部隊從此路線回國。
多年後，很多遠征軍老兵跟戴澄東講：“當時你父親給我們指了一條回來的活路”。
也許是預感到自己來日無多，戴安瀾叫來第二零零師步兵指揮官兼五九八團團長鄭庭笈，斷斷續續地留下最後的囑託：“如果我殉國了，你一定要把部隊帶回祖國……”
5月26日，距離雲南僅100公里的緬甸北部芳邦村，戴安瀾38歲的生命走到了盡頭。
彌留之際，戴安瀾叫隨從替他整理了儀容，並扶他坐起，朝著北方，也就是祖國的方向，他最後看了一眼。
最後一眼，一眼深深。
戴安瀾犧牲的消息傳回國，蔣介石電令：務必將戴師長遺體抬回祖國。據鄭庭笈回憶錄記載：“5月29日，因為天氣炎熱，戴師長遺體流膿水發臭，不能再繼續行走，又不能留在緬甸，乃決定火化。我們將戴師長的棺材遺體在原木上火化後，揀出遺骨，按部位用綢布包好，裝在木箱裡，跟五九八團團部行進。”
戴安瀾遺骨隨部隊回到祖國。
國家英雄，魂兮歸來。
第一次入緬作戰的中國遠征軍的撤退路線非常龐雜和混亂。抗戰史專家戈叔亞根據戰後中國、美國和日本的資料以及老兵、緬甸老人的回憶，整理出5條主要撤退路線：
野人山路線——第五軍軍部和新編第二十二師殘部
英帕爾路線——英軍、史迪威司令部和新編第三十八師
葡萄（野人山）—福貢路線——新編第九十六師殘部
滇緬公路沿線——第五軍軍部部分、第二零零師和第六十六軍的新編二十八師、二十九師殘部
景棟路線——第六軍第九十三師、暫編第五十五師和暫編第四十九師殘部
1942年5月8日，緬甸卡薩通往北面的公路上，撤退中的遠征軍車輛塞滿道路。同兩個多月前發生在滇緬公路上的那次擁堵不同，此時此刻，空氣中瀰漫的是混亂與驚慌。
楊鴻恩所在的第五軍是機械化部隊，上邊為保存實力命令其連夜撤走。楊鴻恩記得，撤退途中，有些汽車開不動了，沿路停下，潑上點汽油燒毀了，不留給敵人。
這一天，與第六十六軍大部隊失去聯繫的閆廷春，正和戰友們在緬北的叢林中掙扎前進。 “我們從東邊進入緬甸，又從西邊出來，大家都說，我們要回國。就這樣一直走，走了5天。大路上的車我們沒有坐過，我們都是往大路背後走。”
這一天，杜聿明接到羅卓英來電，“令全部向英普哈爾（英帕爾）東150公里之溫藻撤退”；而就在前一天，杜聿明接到蔣介石指令：“向密支那、片馬轉進，勿再猶豫停頓。”
是繼續聽蔣介石之命回國，還是遵從羅卓英令撤到印度，杜聿明徘徊不定。後來他在回憶錄中透露，當時，“我召集各部隊長及參謀長商討後，決心仍照蔣介石命令向國境撤退，當時各將領均無異議”。
5月9日，杜聿明以中國遠征軍第一路副司令長官的名義，召集新二十二師師長廖耀湘、第九十六師師長余韶、新三十八師師長開會研究突圍部署。杜聿明決心放棄從已被日軍攻占的密支那正面突破，選擇從孟拱以西以北進入國境。會議後，立即兵分四路，從不同方向撤退。
唯一沒按杜聿明方案行動的是孫立人。眼看雨季就要來臨，北撤回國路途遙遠，他率新三十八師於6月8日撤到印度英帕爾。在中國遠征軍各部中，新三十八師是唯一保持完整建制撤退的一個師。
史迪威拒絕了用飛機送他去印度或者昆明的建議，率領中、美、英、緬、印不同國籍不同性別的114人，於5月22日到達印度英帕爾，僅僅走了14天，是所有撤退盟軍部隊中耗時最少的，且無一人死亡。 5月24日，史迪威在印度首都新德里召開的記者招待會上說：“我們被趕出了緬甸，這是奇恥大辱！我們必須找到失敗的原因收復緬甸！”
5月中旬，近3萬中國遠征軍官兵陸續抵達緬北山區，計劃經胡康河谷退回中國。寫詩的隨軍翻譯穆旦也在其中。他聽說，在當地人的傳說裡，這片延綿數百里的原始森林有一個可怕的名字——野人山。
在野人山撤退中倖存的穆旦，3年後寫下一首詩：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，其中有這樣的詩句：
同年（1942年）4月5日蔣介石帶羅卓英到臘戍，6日到梅苗親自指揮部署，決定平滿納會戰，增調第六十六軍入緬，並召見同古突圍的二百師師長戴安瀾，與他同住一晚，予以慰勉。 8日蔣約我和戴同他巡視曼德勒。蔣介石看到從梅苗到曼德勒間湯彭山脈一帶山巒重疊，十分險要，對我說：“平滿納會戰十分重要，必須鼓勵將士一舉擊破日寇，進而收復仰光。萬一日寇後續部隊增加，我軍也不要勉強決戰，退一步準備曼德勒會戰，或把住這個山口（指梅苗、曼德勒間）與敵作持久戰。”我當時很同意蔣介石的這個指示。回梅苗後他又叮囑我要服從史迪威和羅卓英的命令，我因同古戰鬥曾和史迪威爭吵，滿肚怨氣，對蔣說：“如照史迪威的命令，二百師早已斷送了，他既不了解中國軍隊的情況，也可以說不懂戰術。”
蔣攔住我的話說：“我知道的，以後有羅長官在，他會了解的。”九日蔣介石回國，以後關於中國遠征軍的指揮，即由史迪威、羅卓英完全負責。
1951年，緬甸同古的華僑楊光漢等人籌資，在當地建立了一座中國遠征軍紀念碑。曾經多年守護紀念碑的遠征軍老兵楊伯方（2009年1月2日於同古去世，終年89歲）寫過一篇祭文：
人們在給凱旋者授予勳章的時候，千萬不能忘記為今天的和平穩定作出犧牲的陣亡弟兄，要記住，在茫茫叢林裡、在漫漫公路旁、在滾滾的江河沿岸、在高山上、在峽谷中，還躺著數以十萬計的中國遠征軍官兵的遺骸……
深山處處埋忠骨！
戰爭是不可能沒有遺憾的，即使是一場胜利的戰爭。當那場戰爭如火光雷電急促進行的時候，無論是掙扎在失敗中，也無論是歡呼在勝利中，遠征軍的將領們從未忘記的就是，每打完一仗，都要吩咐把陣亡官兵的遺體仔細收攏，並精心選擇一處乾燥的地方安葬，而每一次安葬後，都要留下傷兵看守陵墓。戰爭在繼續，戰火在蔓延，這樣的墳塋在戰火中不斷增加，增加……
……
那些無家可歸的，沒有著落的亡靈們依舊在幽暗潮濕、人跡罕至的叢林中到處漂泊遊蕩。
風聲是他們的嘆息！
雨電是他們的怒吼！
我們要回家！
我們要回家！
註釋：
註釋：