第47章 3、檳榔之約

沿著七折八拐的路來到曾家灣5棟，楊森27集團軍軍法分監部上尉預備員文際春家。 那是在湖南停留的最後一天，車票已經裝在肩頭的綠挎包裡。 打聽樓下那個檳榔店，文際春家在哪一間，無數個檳榔小店是長沙最鮮明的特色。我不了解檳榔，還沒有走近過一次。 這家名叫“三毛檳榔店”。主人一愣，追問：“你是乾什麼的，你究竟是乾什麼的？” 待我說明來意並出示有關證明，他說他是文際春家老三，名叫文會元。父親已在九一年陰曆七月初六去世，尿毒症，81歲。 “從來沒有人為他打過鬼子來找過他，”會元說，“嚼口檳榔再走吧。從來沒有吃過？那就更要吃了。” 這才仔細看一看這半個拇指大小、兩頭尖尖、呈黑褐色的果實。過去我只在一首歌裡品過它的味道：“高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嘗……”

會元挑出兩隻不大不小的檳榔，十分熟練地用砍刀幾下切成小瓣，拿起兩瓣，滴上幾滴什麼，又抹上一點什麼：“可能吃不慣，慢慢嚼，主要是品味道。” 檳榔？檳榔。檳榔！ 與它本身的味道相比，它表面裹的那層糖顯得很不真實。從咀嚼第一口起，那強烈的味道便在你口中爆炸開來，四處奔突，迅速擴散。 是苦、是澀、是酸、是甜、是辣、是麻？什麼也是，什麼也不是。 “我父親最早在中央軍校武岡分校，軍官班第3期。畢業以後分配到宋希濂的部隊，打鬼子就是從那時候開始的。至於打了些什麼仗，他很少說，我也記不確切。” “檳榔最好是海南島的，無所謂熟不熟，只有大小之分，都能吃。把鮮檳榔洗淨，煮透，晾乾，煙熏，再用酒和糖精泡三天，泡好後再用燒化的白糖裹一下，就是現在盆裡的樣子了。切開之後，滴上桂子油，抹上紅砂糖與石灰摻起來熬的糖汁。

“我陷入迷惑。水煮，日曬，煙熏，酒泡，糖裹……經過這麼多程序，只是為了製造出由濃而淡的味覺效果嗎？ “解放前夕，我父親脫離了國民黨部隊，知道好工作也不好找，就在長沙市物資回收利用公司東區經理部做回收廢品工作。1957年戴上四類分子帽子，1988年落實政策，派出所姓胡的戶籍警負責我家的案子。胡同志通知我父親：你的事和誰的也不一樣。去上面查，什麼也沒查到，連檔案也沒有，定性名單裡根本沒有你，當時沒人定你是什麼，所以現在也就不存在摘帽子的問題，你從來就沒有戴過帽子。你的事，就是當時那個街道主任一句話，並不是組織意見……什麼苦也沒比別人少受，別提有多難了，31年。” 終於走出冰天雪地時，忽然有人對你說：別誤會，春天不屬於你。

生活不是普希金的詩歌，不是所有的痛苦都可以變成甜蜜的回憶，但人們仍然需要有一種東西來咀嚼、來回味，儘管回味並不總是甜的，甚至從來不是甜的。每個人或每個人群都有自己回味生活的方式，湖南人——嚼檳榔。 會元說，司機開夜車困乏時要嚼檳榔提神，清醒時嚼檳榔會飄然如醉。 天哪，除了調動生命中所包容的全部甘甜與苦澀，還有什麼能像檳榔，雙向調節自身對客觀世界的感覺！ 所有參加過中華民族解放事業的老人們，所有與我們的民族一起歷經劫難、飽受折磨的老人們，只有你們，才有資格說出檳榔最後的滋味呀！ 橢圓而帶尖的檳榔，這個險些失之交臂的機緣，為我畫上尋找老兵行程中說不清滋味的句號。 這確是“誰先爬上誰先嘗”的果實。也許我們這一代人永遠也不可能完全品出上一代人檳榔的味道。但我們也有我們“後爬上樹後嘗”的檳榔的味道，我們樂於以自己的奮鬥和犧牲，以生活中所有的味道，來充實這短暫又短暫的人生。