第46章 2、尋覓老兵

我把採訪機和筆記本裝進部隊發的軍綠色小挎包挎在肩頭，不離手的湖南省旅遊圖、長沙、常德、衡陽市區遊覽圖揉爛又換新。我走在半個世紀前的一條條道路上，尋找鐫刻在這片土地上的歷史。 第4軍102師305團2營機槍連少尉排長張灼文，在第四次長沙會戰（亦稱長衡會戰）中守長沙戰敗被俘，做勞工受虐待，三個多月後的農曆八月十五夜晚逃出虎口。抗戰勝利後退伍經商。解放後先後在湖南省紡織品公司、省化工局工作，1980年退休。在我找到他之前不久因病逝世。 第三次長沙會戰中在師長方先覺率領下參加守城作戰的第10軍預10師28團上尉連長吳中玉於1990年3月患肺心病逝世。 黃昏。長沙市南區熱鬧的黃興南路。地址上的門牌號是一個經營土產雜品的鋪面。

言鍔，又名言海祥，曾在覃異之任師長的52軍195師565旅1129團3營9連任上尉連長，參加第一次長沙會戰。土產店老闆言國良是言鍔的侄子。 “四叔（指言鍔）那人命太苦。”侄子說。 “1986年春節，不是初二就是初四，下半夜3點半，敲門。'文革'時定了歷史問題，在外面勞動（勞改），那天回來了。 “後半夜，冷。我生上炭盆烤火。20年沒見，都不認識了。他說，初次見侄媳婦，兩手空空，真慚愧。我說一家人，莫講客氣。 “說是一家人，其實他還有個親女兒，我堂妹。我嬸去世以後，堂妹不認父親，他只好來找我。 “在我這裡住了半年，在我小妹家住了兩年，經過親戚們調解，回我堂妹家住。四叔肺病嚴重，痰中帶血，堂妹怕傳染孩子，讓他自己在一間小屋，每天送飯過去。有天去看他，他躺在床上，我見床頭有隻碗，細一看，說：'怎麼就吃這？'叔說：'還不如餵豬。'

“最後一個春節，我和小妹去堂妹家，他已經不能動了，想說話，但喘得上氣不接下氣，什麼也說不出，直直看著你，光流淚。在堂妹家住了一年，死了。” “你知道他這一輩子有過風光的時候嗎？”我問。 “有有。他最大當到營長（黃埔同學會提供的資料為曾任63師187團1營中校營長）。” “他沒說過打鬼子的事嗎？”我又問。 “沒說多麼詳細，只是說，小日本的兵也很厲害，他的命多少次都是從死人堆裡爬回來的……” 離開言國良的土產雜貨舖時，長沙市區豪華的夜幕剛剛揭開，霓虹炫目，音樂如潮。時下大舞廳剛剛清理“三陪”現象，身材姣好、面容艷麗的妙齡妹子們一群群站在舞廳門口，等待客人選她們共度歡樂時光。先鋒廳一帶勞動力市場淳厚朴實的農村青年仍未散去。我漫步街頭，不知該去哪裡。

在原第4軍90師排長王以典聯繫地址，人說他半年前搬到（長沙市）河西，不知具體地址。 唐仁壽，淞滬會戰中為第2軍18師52旅103團排長。大場失守時，他的師長朱耀華開槍自殺。他後來調第4軍59師177團任連長。在第四次長沙會戰時，177團為軍總預備隊，兵敗之日，該團掩護軍指揮部撤退，損失慘重。我按地址尋找長沙市青山祠42號。找到青山祠卻沒人聽說有42號，問派出所，說兩月前拆遷了，問唐仁壽其人，皆不知，戶籍警打開微機，右查左找，也沒找到。 黎家銳，二次長沙會戰時任第10軍朱岳190師570團中尉連指導員，三次長沙會戰時任該軍方先覺預10師28團上尉連指導員，衡陽守城時又任周慶祥3師8團上尉連長。正準備好好採訪一番，按地址來到“書院路41號”。主人說：從來沒有這個人，是不是搞錯了？

長沙市勞動路石子衝35號，第4軍90師少尉排長魏振釗家。在勞動路石子沖一帶轉了幾個小時，硬是沒有找到35號。 第四次長沙會戰時期第4軍砲兵營1連中尉排長黃斌青，家地址為長沙市南區楚湘街273號。尋之，老號新號皆無273。問之，老人們隱約記得“文革”初期街上有過打倒他的大字標語，再無所見所聞。 筆者在長沙期間，值市領導班子新官上任，正在醞釀舉行“將長沙建成現代化國際大城市研討會”。這當然是在一個很大的發展基礎之上來做的事情。長沙處處新建築林立，市民們近學廣州、遠學外國，衣食住行觀念遠不是你坐在家裡憑空想像之中毛主席的故鄉人的感覺。但與此同時，另一種東西在突然地或悄然地消失，突然或悄然得讓我莫名地傷心。

湖南六次會戰，79軍野戰補充1團迫擊砲連排長曾德威參加了兩次，都是增援。一次是增援常德74軍57師，一次是增援衡陽第10軍。解放戰爭後期，曾德威的部隊兵敗大陸，開往台灣。他不願背井離鄉，偷跑回老家。文革開始時怎麼左也不過分，他父親是地主，他是國民黨小軍官，家鄉農會的人挖好了坑後去人叫他，他跳窗逃命。躲過最亂的時候，講政策不活埋人了，但也常揪出來批鬥一番。 1981年落實政策，按退休返城，每月240元，吃飯夠了，他說。 抗日那段歷史，過去不敢提，現在政策好了，敢對人說。那是一段光榮的歷史了。鄧小平好，他說。 1995年是抗戰勝利50週年和吳克敵、梁定固夫妻結婚60週年。 抗戰爆發，吳克敵將原名改為這個名字，志在抗日禦侮、克敵制勝。

他考入黃埔18期湖南武岡分校，兩年炮科畢業後投身戰場。他是獨生子，又是6歲喪母后與父親相依為命。父親說，你去吧，到隊伍上要尊重長官。 畢業後到饒少偉暫54師報到，當天接到父親病危的信，到家第二天父親瞑目。在軍校時父子二人常通信。父親說：好好學習，殺敵報國。兒子說，你一定要請醫生看病。 1944年參加衡陽保衛戰，任迫擊砲連副連長，全連10門迫擊砲。一天敵人進攻，離陣地不遠時敵群中有人喊：“不要打，是自己人！”吳克敵聽出是湖北口音。見穿偽軍軍裝，大叫：“不是自己人，是湖北人，打呀！”一著急，將偽軍說成“湖北人”。 47天守城，他左腿和頭皮各中一槍，好在不重，沒下火線，直到城破被俘，不久逃亡。

內戰時，他在154旅，部隊人心渙散，他趁讓他到海南島接兵之機，跑回了家。 “文革”中，他與許多老紅軍、老八路一起被關在牛棚中，心里挺平衡。臂戴“歷史反革命分子吳克敵市紡織革委會人民保衛組制”字樣白布袖章在商店賣貨。許多買貨的人悄聲說：“老吳，你要少說話，保重身體”。賣貨之餘，還要燒開水給鬥他的革命群眾喝，還要掃街道給大家走。乾一行就乾好一行，好得革命群眾沒有了脾氣，好得領導透風說： “快落實政策了，你要堅持住。”果然政策落實，按職工退休。一個女兒早就成家，一個外孫是掌上明珠，操不完的心喲。老兩口經常進行關於誰先死的對話，結論是：誰也離不開誰，誰也不能先死。 抗戰勝利50週年和結婚60週年，兩位老人記得這兩個有歷史意義的日子。

還記得砲兵口令：“左轉15度，齊射，放！”78歲的吳克敵喊。