天擦黑的時候，我醒了。這房間有一扇真正的窗子——部門發放的報酬很優厚，因此我多少可以奢侈點。我眺望窗外，入夜的首都充滿生機。河流拐了一個大彎，繞過紀念碑。正值夏日，他們在華盛頓特區的水面上增加了熒光燈，這條河於是成了一條蜿蜒的玫瑰色、琥珀色和艷綠色的彩帶，像燃燒的火焰，十分耀眼。小小的遊船在五光十色的水面上穿行。我敢斷言，每條船上都少不了正在尋歡作樂的狗男女。
陸地上，夾雜在古老建築中，水泡般的尉形屋頂燈火輝煌，城市看上去就像色彩艷麗的人間仙境。整個地區好似一籃子復活節彩蛋——一片從內部燃亮的複活節彩蛋。
由於工作關係，我常看首都的夜景。雖然我喜歡這地方，但以往並沒有多想。而今晚，我卻產生了一種良辰難再的感覺。這裡太美了，美得讓人心疼。但讓我喉頭哽咽的並不是這座城市的美，而是我知道，在這燦爛的燈光之下，活生生的人們本分地工作、做愛或爭吵，無論什麼適合他們……只要覺得高興就去做。正如人們所說的：每個人都在屬於自己的家園里安居樂業，沒有人能讓他們感到害怕。
我想著這些性情溫和、心地善良的人們（偶爾也會碰到一個卑鄙傢伙），我又想著他們每個人後頸下面部垂著一個灰色的鼻涕蟲，擺弄著他們的身體四肢，讓他們說出鼻涕蟲想讓他們說的話，去鼻涕蟲想讓他們去的地方。
真是地獄的景像啊。
我在心底鄭重發誓：如果寄生蟲贏了，我絕不苟且偷生，寧死也不會讓一個那種東西像控制巴恩斯那樣控制我。對於一個特工來說，死是非常簡單的，只要咬一下手指甲——如果你的手不幸掉了，還有另外幾種方法。專業問題上，老頭子安排得十分周到。
但是我知道，老頭子並沒有為我所設想的情況作出任何安排。讓下面這些普通人感到安全，情況惡化的時候不要跑出來碰上它們——這是老頭子的職責，也是我的職責。
我轉身離開窗口。現在，我什麼都做不了。我認定自己需要的是找個伴兒。房間裡有“陪伴公司”和“模特代理商”目錄，這些目錄兒下所有大飯店都有。我用拇指翻了一下，看了一遍上面的姑娘，隨後“啪”的一聲合上。我不想隨便找個一起狂歡的姑娘；我只想找一個特定的姑娘——可我不知道她去哪裡了。
我總是帶著一瓶“時光延長”片。絕大多數特工都隨身帶著它，因為誰也說不清楚什麼時候會碰上緊要關頭。這種情況下，吃片藥可以幫助你挺過去，雖然反對者的宣傳很恐怖，但時光延長片並不上癮，和原先的印度大麻不同。
那些純粹派肯定會說我上癮了，因為我已經養成了不時吃幾片的習慣，這樣能使二十四小時的休假感覺起來像一周。我承認我喜歡那種溫和的欣快感。其實這只是藥物的副作用，它的主要功能是把你的主觀時間延長十倍以上——把你的時間更精細地切成一小段一小段，所以在同樣的時段內，你過的時間更長。
這有什麼錯嗎？當然，我知道那個嚇人的故事：一個人由於不斷服用這種藥物，在日曆上一個月的時間裡就衰老致死。但我只是偶爾服用。
也許我們都應該效仿他的這種做法。他度過了漫長而幸福的一生——肯定是幸福的——最後死的時候也很幸福。太陽只升起三十次有什麼關係？這種事難道還有既定規則、有記分員不成？
我坐在那裡，注視著藥瓶，這些藥片估計能讓我心滿意足地興奮上至少兩“年”。如果我願意的話，我會爬進我的洞裡，在身後關上洞口。
我拿出兩片藥，倒了一杯水。隨後，我又小心翼翼地把藥片放回瓶子，帶上手槍和電話，離開旅館，直奔國會圖書館。
去國會網書館的路上，我在一家餐館停下來隨便吃了點東西，看了新聞。沒有衣阿華的新聞，衣阿華什麼時候出過新聞？
在圖書館，我找到了總目錄，戴上眼罩，開始查詢參考資料。從《飛碟》到《飛盤》，接著是《碟》、《天光》、《火球》、《生命起源的宇宙擴散論》，還有二十多種我瞎猜的、稀奇古怪的分類文獻。我需要一個類似蓋革計數器①的東西來告訴我哪些是有用的，哪些不是，特別是我所檢索的關鍵詞意思太寬泛，又沒有明確分類——我只知道它的類別介於和失落大陸的神話之間。
【① 德國物理學家漢斯·蓋革（１８８２～１９４５）發明的用於探測單個α粒子和其他電離輻射的探測器。 】
一小時後，我還是找到了二十多種選擇卡片。我把卡片遞給櫃檯後的一個清純女子，等她把卡片輸入讀卡機。
過了一會兒，她說：“你要的膠片，大部分都在使用中。剩下的會送到９－Ａ閱覽室。請走南面的自動扶梯。”
９－Ａ閱覽室只有一個讀者。我走進去的時候她抬起頭來，道：“噢！色狼親自來了——你是怎麼找到我的？我敢發誓，我沒留下任何線索。”
我說：“你好，瑪麗。”
“你好，”她說，“再見。巴吉斯小姐仍然不願意，而且我有工作要做。”
我有點生氣。 “聽著，你這個自負的小人。雖然你會覺得很奇怪，但我到這兒來不是為了你那無疑是漂亮、雪白的肉體的。我偶爾也做一點工作，這就是我來這裡的原因。如果你能耐住性子忍受我一會兒，我的膠片一到，我立刻離開這裡，再找一間閱覽室——一間男人專用的。”
她沒自反唇相譏，變得溫和了許多，這證明她比我更有紳士風度。 “對不起，薩姆。一個女人成千上萬次聽到同一個話題，她就會漸漸以為根本不可能有其他話題。坐下吧。”
“不，”我回答說，“謝謝，不過我要把我的膠片拿到一個沒有人的閱覽室。我確實想幹工作。”
“留下，”她堅持道，“讀讀牆上的規定。如果把膠片轉到其他房間，你不僅會讓分揀器弄壞十幾個顯示器，還會讓文獻部主任精神崩潰。”
“我讀完這些資料再送回來。”
她托著我的胳膊，我感到了一絲暖流。 “留下吧，薩姆。對不起。”
我坐下了，對她笑道：“現在，誰也不可能勸我再離開了。我沒想到會在這兒找到你，可既然找到了，我不會讓你再離開我的視線，除非你告訴我你的電話號碼，住址，還有你的頭髮的真實顏色。”
“色狼。”她溫柔地說，鼻子抽動了一下，“這些事，你永遠別想知道。”她誇張地一扭頭，重新盯著她的閱讀機，不再理我了。可是我看得出來，她並沒有不高興。
傳送管道發出“嘎吱嘎吱”的響聲，我的膠片放進了籃子裡。我把膠片拿起來，擺在另一台機器旁的桌子上。其中一盤膠片滾到了瑪麗那堆膠片上，把她的膠片撞翻。瑪麗抬起頭。
我撿起我認為是我的那一盤，瞟了一眼——拿錯了。膠片這一面都一樣，不同的只有序號和供分揀器辨識的點陣。我翻過來，讀了標籤，放在我的那一摞上。
“嘿！”瑪麗說，“那是我的。”
“瞎子才這麼想呢。”我彬帳有禮地說。
“就是我的——標籤對著我的時候，我看見了。這一卷我正要看。”
我就算再笨，遲早也會看出來。頃麗是不會來這兒研究中世紀鞋襪史的。我拿起三四卷她的膠片，看了標籤。 “這麼說，我要找的都在你這兒。”我說，“但你的工作做得不徹底啊，我找到了一些你沒有找到的。”我把我找到的遞給她。
瑪麗看_了一下，然後把所有膠片堆成一堆。 “我們倆一人一半，還是每個人都統統看一遍？”
“一人一半，先把沒用的剔出去，剩餘部分我們倆都讀。”我說，“咱們開始吧。”
即使我已經看見了可憐的巴恩斯背上的寄生蟲，即使老頭子已經鄭重地斷定一個“飛碟”著陸了，但我還是沒想到，竟然能在一家公共圖書館裡找到這麼多證據。該死的迪格比和他的評估公式！迪格比本質上是一個Floccinaucinihilipilificator①——這可是一個價值八美元的單詞，意思是一個毫無價值的混蛋，把他那張臭嘴沒親口咬過的任何東西都視為不存在。
【① 這是作者杜撰的一個詞，讀下去就知道該詞的意思了。 】
證據是毋庸置疑的；來自外太空的飛船曾經到訪過地球，不止一次，而是很多次。
許多記錄的日期遠在人類實現太空旅行之前；有些甚至記錄了十七世紀——還有更早的。但是，那個時代的“科學”就是亞里士多德，想認真評價那時的報告的質量幾乎是不可能的。第一批系統的數據源於二十世紀四十年代到五十年代之間的美國。第二批是二十世紀八十年代的，大部分來自俄羅斯的西伯利亞。因為沒有我們的特工的直接證據來佑證，這些報告很難評價。
我注意到一些情況，開始摘錄日期。空中奇怪物體出現的周期大約為三十年。我記下了這個週期，統計分析專家也許能悟出點什麼——如果我把這些告訴老頭子，他就能運用他那個活像能預言未來的水晶球似的大腦，從中看出點什麼道道來。
“飛碟”與“神秘失踪”現象密切相關。至少有三份文件能充分證明，飛行員追踪“飛碟”的時候，既沒有在任何地方著陸，也沒有在任何地方墜毀。官方把此類事件歸結為在荒無人煙的曠野墜毀，沒有找到——這是一種“輕鬆略過”或“愉快跳過”式的解釋。
我產生了一種看似不可能的直覺，想看看神秘失踪現像是否也存在一個三十年周期。如果確實如此，那麼這種週期是否與空中不明物休出觀的周期相符？粗看起來，似乎是這樣，但是我不敢肯定——數據太多，但周期波動不明顯。每年都有許多人由於其他原因而失踪，從健忘症到和丈母娘鬧翻了，原因不一而足，林林總總。
好在最重要的記錄記錄了相當長的時間段。我記下來，以便專業分析人員使用。
我沒費多大勁就看出來了，好幾組報告似乎在在地理方面、甚至政治方面的共性。我思考著一種假設情形：站在入侵者的立場上設身處地地想一想，假如你在一個陌生的星球上搜索，你會花費同樣的功夫來研究所有的情況，還是會選擇一塊看起來有意思（不管有意思與否的標準是什麼）的區域進行研究？把注意力集中在這一點上？
這僅僅是一種猜測。我已經做好準備，如果有必要的話，熬一個通宵也要完成分析。
瑪麗和我整晚也沒有說上三句話。最後，我們站起來，伸伸懶腰，我借給瑪麗一些零錢，支付地從機器裡摘下的捲卷記錄，（女人為什麼都不帶零錢呢？）同時拔下我機器的插頭。
“有什麼想法？”我問道。
“我感覺自己就像一隻麻雀，築起了一個挺不錯的鳥巢，卻發現鳥巢竟然暴露在傾盆大雨之中。”
我接著背誦那首古老的歌謠，“我們會覆轍重蹈——不願意學習，又在大雨之中重新築巢。”
“哦，不！薩姆，我們必須做點什麼，馬上。一定得讓總統相信。我已經看出頭緒了；它們這次進來以後不打算走了，是要留下的。”
“有可能。其實，我也覺得它們的目的是留下。”
“那麼我們該做些什麼？”
“寶貝，你很快就會知道，在盲人國里，獨眼龍也要擔當大任的。”
“別玩世不恭了，我們沒時間了。”
“對，沒時間了。打起精神，咱們離開這裡。”
黎明時分，我們離開了圖書館，偌大個圖書館幾乎空無一人。
我說：“我看——咱們倆弄上一桶啤酒，帶到我旅館的房間裡，好好討論一下這件事。”
她搖搖頭，“不去你的旅館房間。”
“見鬼，這是工作。”
“咱們回我的公寓。離這兒只有幾百英里。在我家裡，我還能給你做早飯。”
“這是整個晚上我聽到的最好的提議。可我是認真的——為什麼不去旅館？我們可以在旅館吃早飯，省下半小時的旅行時間。”
“你不想去我的公寓嗎？我不會咬你的。”
“我倒是希望你咬我——這樣我就可以咬你了。不，我只是在想，你的態度為什麼來了個一百八十度大轉彎？”
“嗯——也許我想讓你看看我在床的四周精心設下的熊陷阱；要不就是我想向你顯示一下我的烹調手藝。”她的臉上笑出了酒窩。
我招手叫來一輛出租車，去了她的公寓。
我們進入她的公寓之後，她讓我站在那兒，而她則小心翼翼地搜遍整個公寓，這才走過來對我說：“轉過身去。我想摸摸你的背。”
“為什……”
“轉身！”
我閉上嘴巴，轉過身去。她仔細地把我的後背摸了個遍，然後說：“現在你可以摸我的背了。”
“太好了！”嘴壁說著玩笑話，手下摸得其實很認真。我明白她的意圖。她衣服下面只有姑娘——姑娘，加上各種各樣致命的硬件。
她轉過身來，深探喘出一口氣。 “這就是我不願意去你旅館房間的原因。現在我們安全了。自從看見電視台經理背上那玩意兒之後，這還是我第一次實實在在地感到我們是安全的。這間公寓是密封的。我每次離開的時候都會關掉空氣，把它徹底密封，跟金庫一樣嚴實。”
“空調怎麼樣？那種東西能從空調通風口進來嗎？”
“可能——但我沒有打開空調系統，只開了一個備用氣瓶。不管它了。你想吃點什麼？”
我想說就吃瑪麗自己，就著萵苣和烤麵包，但還是不說為好。 “能有兩磅牛排嗎？熱乎的。”
我們倆分吃了一塊５磅重的牛排。我發誓，我只吃了一少半。我們一邊嚼著牛排一邊看新聞報導。依然沒有衣阿華的消息。