喬納斯*羅克，一個基督教基要派牧師的兒子，出生在美國得克薩斯州南部的一個小鎮上。老牧師性情粗暴乖戾，家裡時常風暴迭起，從未安寧過。為了一家人能相安無事，他母親使盡了渾身解術，然而終是沒用。就說羅克16周歲生日吧，當初一切都還好好兒的，可一轉眼，事情就壞了。應該說，那真是個讓人高興的日子：母親為他做了巧克力蛋糕；羅克自己呢，剛通過了駕駛執照考試；更有奶奶寄錢來，表示祝賀。羅克用奶奶的錢買了一頂寬簷高頂的牛仔帽，往頭上這麼一戴，神氣極了。後來的事實證明，問題偏偏就出在那頂牛仔帽上。當羅克戴著那頂帽子來到飯桌邊時，該死的老牧師把一切都給攪亂了。
“把它摘下來！”羅克的生日蛋糕老牧師吃得高興，就是看不慣他頭上那頂牛仔帽，“你母親為你做了這麼好的蛋糕，你卻還她這副行頭，怎麼對得起她？”
羅克沒有理會。他一聲不吭，自己給自己切下一塊蛋糕。 “摘下來！”老牧師咆哮起來。
那是一頂黑色的帽子，帽頂高高聳起。在羅克看來，簡直是棒極了，配得上任何人。就是換了他心目中的崇拜偶像“小子比利”，那帽子也配得。聽到父親的咆哮，他仍不吱聲，只把帽子往下拉了拉，遮住前額，然後咬了一大口蛋糕。
“聽著！”老牧師站起來，滿臉漲紅，氣喘如牛，“你以為你長大了？早著吶！就憑你這副樣子！這種該死的東西要敗壞德行的，趁早把它給我扔掉，否則老子叫你下地獄！”
“你愛怎樣怎樣吧，我不怕。”
“跪下！”老牧師一邊解腰上的皮帶，一邊大吼，“求上帝饒恕你吧，你這個小畜生！”
“我不求上帝。”羅克搖著頭，咧嘴嘲笑道，“要升天，我自有法子。大限到來時，趕往新墨西哥州懷特桑茲宇航中心，搭一艘量子飛船，就上天堂去了。”
“我的上帝！”老牧師氣得說不出話來，一把扯下皮帶，就要打人，“你這狗雜種！”
“約瑟夫！求你了。”母親撲上去，抱住老牧師的手臂，哀求道，“看在上帝的份上，千萬別在今天！”
好說歹說，老牧師終於忍了口氣。 “看在你母親的份上，我今天暫時饒了你。”他咕噥道，一屁股坐在椅子上，餘恨未消。不一會兒，他又吼叫起來：“你這冥頑不化的賤骨頭，休想碰我的新車！在你皈依上帝，跪倒在他面前，得到他的寬恕之前，你休想！想也白搭！”
羅克沒有在上帝面前跪下。第二天天不亮，他偷了老牧師的錢包和那輛雪佛蘭輕型貨車的鑰匙，便駕車西行，到賭城拉斯韋加斯闖運氣去了。車開到弗拉格斯塔弗附近時，在一個拐彎處翻了車，嶄新的一輛雪佛蘭給撞了個稀巴爛。當警察把他強制解送回家時，老牧師不許他再進家門，叫警察把他扔進監獄去。經過母親的一番苦苦哀求，警察才同意免予起訴，並把羅克送進一所工讀學校，強制教養改造。
羅克在工讀學校混了沒幾年，又舊病復發。一個教官憤怒地指控他行騙，違反校規。校長命令開除他的學籍。最初，羅克還賴在學校不走，可不久後，人們發現他冒用父親之名開具支票，從老牧師的賬戶上支走了一大筆錢，就消失了。和他一同消失的，還有校長那輛嶄新的卡迪拉克轎車和他的寶貝女兒。幾天后，警察找到那輛車時，發現它被拋在路邊，油已燃盡。校長的女兒殭屍般仰臥在後座上，爛醉如泥。
沒過幾月，羅克終因被控販毒而遭警方逮捕，並在得克薩斯一座監獄裡坐了三年牢。出獄後，方知父母早已離異。老牧師已不再認他這個兒子，靠領取救濟金過活的母親倒還時時念著他，為他禱告，並許諾要盡其所能幫助他。可羅克仍無悔改之意。不久，他又偽造支票，把他母親最後一點可憐的積蓄也給清洗乾淨了。然後，他給一個叫約翰尼·維加的人掛了長途電話。此人是他以前的獄友，出來後，回南方家鄉埃爾帕索去了。
“嘿！約翰尼嗎？還記得老子吧？”
“誰呀？”
“喬納斯·羅克。過去大夥叫'大鯨吃'的羅克呀。”
“出來啦？”說完，維加就要掛斷電話。他不想多談，更不願重提過去那段不光彩的歷史。如今維加已開上出租車，成了新家，有了兩個孩子，重新做人了。再說，他也無錢施捨過去那幫酒肉朋友。
“別掛別掛，我的老兄！”羅克哀求道，“就一分鐘。還記得我們曾談過的量子飛船麼？你吹噓說，經常看到發射的。我們不是有個絕妙的主意麼？混上他媽的一艘量子飛船，永遠逃過警察的追捕和牢獄的關押。這些，你他媽的都給忘啦？”
“飛船發射嗎？現在也還能看到的，”維加回答說，“就在北邊不遠處。電閃雷鳴的情形，一年有好幾次呢。”
“不記得我們的最後逃亡計劃啦？”
“你又惹麻煩了？”
“暫時還沒有。不過，對他媽的這個該死的世界，我已經煩透了。如果那飛船還在發射，我他媽的想換個星球活活！”
“你這個瘋子！”維加大笑起來，“還和以前一樣瘋狂。趁早求亨特維爾監獄的牢頭把你再收進去吧，該死的。”
不管瘋沒瘋，總之，回頭羅克就買了一張至埃爾帕索的車票，要去找維加。出發前，他又撥通了維加的電話。電話是維加妻子接的，一聽是羅克，就斷然警告他，讓他滾遠點，別來糾纏。羅克只得獨自搭便車趕到拉斯克魯塞斯，找到“太空播種行動”總部來了。在接待室裡，一個忙碌的工作人員接待了他。羅克說明自己的來意，對方一聽，就拒絕了他，根本不招募他這樣的人。對方還進一步解釋說，除非具有某種高級專業技能，或經要人介紹，否則他永遠也不可能搭上飛船，到太空中去。
羅克不死心，四處找“均分社”的糾察隊員們打探情況。當晚，量子飛船就要發射，“均分社”正在組織一場示威活動，抗議飛船升空。羅克來到發射基地附近一家汽車旅館的停車場上，混在抗議人群中，等待觀看飛船發射。刺耳的警報聲劃過夜空，警察封鎖了大街小巷的交通，並不斷警告人們戴上護目鏡，避免飛船發射產生強光灼傷眼睛。人們紛紛戴上黑色護目鏡，一分一秒地等待著發射時刻的來臨。
發射架遠在50英里之外。發射瞬間火箭噴射出的巨大烈火被群山擋住了，只能看見不斷上升的飛船在夜空中劃出一道紅線。許久之後，才傳來沉沉的轟隆聲。
羅克覺得，飛船發射本身也沒有什麼激動人心的。然而，那壯觀的景象，還是在他心中喚起了一種從未有過的好奇與神往：要是飛船果真搭載人類，到達從未知曉的神秘星球，那……
“那是引誘無知小兒的把戲！”當羅克向一個“均分社”小頭目打聽，自己能否也有希望搭上另外一艘飛船時，對方這樣大聲嘲笑他，“想不到，居然有成千上萬的傻瓜上當。你以為那幫宇航員真上天堂去了？只有上帝才知道他們在哪裡毀滅，如何毀滅。或者，在那時間與空間都不存在的地方，他們早成了子虛烏有，哪裡還談得上存在？太空旅行麼？說得好聽！他媽的只有蠢人才會想這種蠢事！”
然而，羅克就在一本正經想那“蠢事”。他實在已經厭倦人世間沒完沒了的麻煩了。正巧，有工程承建商招募工人清理宇航中心發射場地，以備安裝新的發射架。羅克前去應聘。面試時，對方並沒問什麼問題，上下打量了他一番，就發給他一個通行證，請他上了進基地的汽車。接著，他就開始在沙漠裡整天整天地干起苦活來，清除施工場地的石塊和燒焦的樹樁。新飛船高聳在發射架上，在陽光下閃閃發光。一輛又一輛重型卡車和起重吊車圍在四周，不停地忙碌著。
在這裡，羅克又燃起一絲新的希望。監獄的勞教人員曾向他保證，只要他真心改邪歸正，勤奮學習，努力工作，他就還有救。他母親也說過同樣的話。他想，“太空播種行動”組織或許真能給他一個重新做人的機會。誰知道呢？
羅克決心為此搏一搏。
憑著在監獄裡學會的一口西班牙上語，他與基地的一批操西班牙語的下層工頭和同事們混得很好。可要接近那些量子物理學家們，那就難了。人家說的是專業行話，幹的是專業活兒，羅克一概不懂。不能和那些人接近，又怎能搭上量子飛船呢？羅克有點洩氣。就在他的夢想快要破滅時，他結識了莫特·納寧，反“太空播種行動”的民間組織“均分社”的一個骨幹，並從他那裡獲得了大量的幫助，情況終有改觀。
納寧短小肥碩，頭頂光禿，是個精明狡猾、憤世嫉俗的傢伙。他口袋裡的錢都給買酒喝光了，嘴上總是叼一支劣質品牌的雪茄煙，終日無所事事，醉心於散佈有關“太空播種行動”組織黑內幕的各種謠言。他說，“太空播種行動”是個陰謀，是由於一批別有用心的騙子煽動而搞起來的，而那幫煽動者則自己從中揩油，撈取好處。當然，參與該行動的科學家們可能倒是清白的，他們不過是些狂熱分子，夢想自己真有能耐把人類送出地球家園，送到太陽係以外的其它星球去。
不過，煽動者也罷，狂熱分子也罷，對付他們，“均分社”領袖阿龍·齊蘭全不在乎。納寧說，那班科學家狂熱，可齊蘭比他們更狂熱。他們造得出什麼，齊蘭就能毀掉什麼。作為領導反“太空播種行動”鬥爭的領袖，他有的是錢。如果羅克能在基地裡面搞到什麼情報，哪怕是小小的故障報告，只要有助於搗毀“太空播種行動”，無論要價多高，齊蘭都能支付。
當初，羅克拒絕向他們提供任何情報。畢竟，那高高聳起在發射架上的量子飛行器是那樣壯觀神奇，威武凜然，讓他感到三分敬畏，不敢輕易冒犯。可後來，看著它們一艘又一艘呼嘯著飛去，沒有一艘肯搭上他，他就灰了心。再說，他實在也需要錢。旅館裡那麼多的漂亮姑娘，全等著伺候有錢的主兒，沒一個肯委身於他。就這樣，他開始與納寧酗酒，並出賣他在基地內耳聞目睹得來的一些小情報。
靠出賣情報和一些雞毛蒜皮的小消息，羅克掙不了幾塊錢，有時甚至連一個子兒也沒有。納寧告訴他，要想掙大錢，還應該干得再好才行。首先，應該爭取一份像樣的工作。那樣，就可以擴大在基地內的活動範圍，刺探到更有價值的情報。為此，納寧讓他進了幾個夜校班，補習數學和其它自然學科的基礎知識，還重新給他編造了身世簡歷，再教他說些正式的英語。這樣，羅克終於被雇用方提升為發射場巡視員。活兒輕鬆了，錢反倒掙得多了。恰在這時，他收到父親老牧師的來信。原來，是他母親去世了。不過，羅克一點也沒有在意，他為自己的新差事高興還來不及呢，哪有心思關心他老娘。
“真是太棒了！”納寧為羅克的新工作感到亢奮不已，帶他驅車進了華雷斯城，先吃墨西哥風味的燒烤，再到酒吧飲酒作樂，慶祝計劃成功。
“這下好啦！以後任何一艘量子飛船發射前，你都將登上飛船，檢查核子聚變發動機和量子轉換器了。在那裡，你會碰上機長、機械師和其他工程人員，竊聽他們的談話。”
羅克仍有些將信將疑。他搖搖頭，說道：“人家總會對我的工作起疑心的。”榜骯奧扒膀斑頒矮褒中國科幻案唉矮爸澳叭綁罷雹扒
“不會。只要你掩飾得好，沒人疑心你的。”納寧叫了兩杯瑪格麗塔雞尾酒，接著說道，“我會教你些基本要領和飛船上常用的行話。”
“恐怕我……”
“放心吧，沒問題的。”納寧聳了聳肩，“記住，言多必失，不到萬不得已不要開口。即使非問不可，也要表現出很內行的樣子，裝著一听就明白了。最馬虎不得的是：趕在飛船發射前下船。只要下了船後，上面再出什麼事，也傷不得你一根毫毛。”
剛開始乾這勾當的時候，羅克尚感到幾分恐懼。離得那麼近，他真怕那飛船就爆炸在發射塔上，只敢躲在掩體裡，看著一艘又一艘熾熱的飛船火焰一般騰空而起，消滅在茫茫的天際。然而，爆炸事件從未發生過，慢慢地羅克也就不怕了，肆無忌憚地干起間諜勾當來。再說，他為此而獲得的報酬也是十分可觀的。由於他竊取的情報有價值，納寧也捨得在他身上花錢。所以，羅克反倒樂得乾這份差事，生怕第九十九艘飛船發射完畢後，他沒事可干，財路也就斷了。
“也許你的好運還在後頭呢。”納寧咧著嘴，詭譎地笑道，“齊蘭在阿爾布開克等著見你，要向你佈置一項特殊任務。”
納寧帶羅克乘一輛無人駕駛的卡迪拉克轎車來到阿爾布開克。在“均分社”總部的辦公室裡，一位腿腳細長的金發女郎向齊蘭通報了羅克的到來。很快，一個身材肥大的男人走了出來，只見他皮膚白淨細嫩，長著個光圓油亮的大腦袋，上面鑲著一雙圓溜溜的藍眼睛，此人正是“均分社”大老闆齊蘭。他站在門口，好似從光線特別強的地方出來，一時不適應，使勁地眨著眼睛。轉眼間，嬰兒般燦爛的微笑一下子堆上他的胖臉。
“羅克先生，向你表示祝賀，你的工作幹得漂亮。”一邊說，一邊伸出手來，那聲音一如那雙溫暖紅潤的手，柔和而綿軟，“裡面請。”
納寧呆在外面，和那位金發女祕書一起喝咖啡聊天。羅克跟著齊蘭來到一間三面臨窗的大房間裡。憑窗遠眺，數英里外的桑迪亞山重巒疊嶂，起伏不平。長空下，雷雲湧動，氣象萬千，蔚為壯觀。室內的擺設更是神奇典雅，羅克被吸引住了，不住地四處打量。一面牆腳是一個用大鵝卵石砌就的巨大而考究的壁爐，壁爐台上陳列著各式墨西哥銀器和普韋布洛（北美印第安人的一支，分佈在美國西南部及墨西哥北部一帶。——譯者註）陶器，牆上掛著珍貴的稀世之物納瓦霍（北美印第安人的一支，散居於新墨西哥州、亞利桑那州及猶他州一帶，其編織的地毯、掛毯以圖案色彩鮮豔美麗著稱。——譯者註）掛毯。一邊還擺著一張寬大的大理石貼面辦公桌，桌後的牆面上貼滿了照片。照片內容各異，有消融崩塌的冰川，有被洪水淹沒的城市，有塵土漫天的農場。
“這副悲慘景象就是'太空播種行動'的昂貴代價。”齊蘭站在一旁，看著那些照片，憤怒地說道，“那幫混帳把我們這個美麗的星球活活給毀了，自己卻一撒手遨游太空去了。”
“這一切千不該萬不該，可畢竟已成了事實。”羅克一邊揣摸齊蘭的心思，一邊說道，“好在這第九十九號飛船是最後一艘了。”
“大家都這麼說，可我還是不完全肯定。我要確定：再不會有下一艘了。”
“難道還不確定嗎？第一百艘飛船已經因資金短缺而放棄，成了一堆廢鐵，而且廢物回收公司的工人已經到了基地，正在拆卸搬運呢。可以說，整個'太空播種行動'計劃已到此完蛋了。”
“你敢肯定嗎？”
“我就在那兒呀。”羅克盯著齊蘭那張娃娃般光潔的胖臉，琢磨著它後面還藏著什麼，“我一天豎著耳朵到處偷聽，重要人物們都在談論，說計劃結束了。原因是行動組織的管理不善，經費一再短缺，工資拖欠，債務不能償還。此外，還有關於其總裁赫爾曼*斯特克私自侵吞經費的各種謠傳。”
“我們邊喝邊談吧。”齊蘭指了指屋子盡頭的吧台，示意羅克到那邊去。
齊蘭如一頭笨熊，慢吞吞地取出兩杯冰塊，一壺水，一瓶蘇格蘭威士忌。羅克一邊等著，一邊仔細觀看室內的各種陳列品：墨西哥銀器，普韋布洛陶器，以及牆上的納瓦霍掛毯，等等，哪一樣不是值錢的貨？想著那些分文不得、冒著烈日趕往沙漠基地遊行抗議的志願者們，羅克覺得，齊蘭這傢伙把自己照顧得倒是滿不錯的。
“我想知道什麼呢？”齊蘭給自己斟了一大杯酒，然後把酒杯推過去給羅克，“我想知道，關於赫爾曼·斯特克，都有些什麼見不得人的謠傳？”
“我都是聽說的。”
“不妨談談。”
“斯特克把'太空播種行動'組織當成自家的獨立王國，為所欲為，過著王子般窮奢極侈的生活，進出租乘豪華飛機，住高級賓館，縱情享樂。而所有費用均從行動組織的經費里開銷。”“不至於此吧？”絆跋苞中國科幻敗熬伴氨
“情況真是這樣，行動組織已被那傢伙榨乾了，沒錢了。第幾十幾號飛船是最後一艘了。專家們原計劃再建造100艘，現在看來，那個計劃更是遙遙無期了。”
“我只有製止它，才能真正達到斷送它的目的！”齊蘭板著臉孔，大叫起來，就像吸奶的嬰兒奶瓶被人搶去了一樣，齊蘭紅潤光滑的下巴緊緊繃著，怒形於色，“讓它不能成功發射，這就是你的新任務，羅克先生。只有這樣，才能確保徹底斷送整個'太空播種行動'！”
“可是，'太空播種行動'已經擱淺了。我敢保證，先生，千真萬確。”羅克被齊蘭的暴怒嚇呆了，縮著脖子說道。
齊蘭沒有聽他辯解，俯身拉開一個抽屜，伸手進去，猶豫了一下，手縮了回來，又把抽屜關上了。他舉起酒杯，一飲而盡，然後放下杯子，湊過身來，兩眼緊緊盯著羅克。
“我信任莫特*納寧。”過了一會兒，齊蘭終於低聲咕噥道，“他掌握了你的歷史，了解你。他說，他已經把你定為我們一項絕密行動的執行人了。”
“什麼？”
齊蘭沒有回答他，反問道：“你知道'均分社'成立的原因嗎？”
“我讀過一本老齊蘭博士的書……對啦，他是你父親嗎？”
“不，是我叔父。”
“我知道，他在書中提出過這樣一個理論：量子飛船的發射，導致全球升溫……”
“理論？你以為那隻是理論？”齊蘭尖叫起來，“瞧瞧眼前的事實吧。飛船拖著烈火從大氣層中穿過，打破上層大氣的平衡，引發了全球氣候異常。”他指著牆上那些照片，繼續說，“兩極冰川融化，海水上漲，沙漠化加速，颶風肆虐，飢餓蔓延，洪水氾濫……”
說到這裡，齊蘭突然打住，一把抓過酒瓶，頓了頓，又放回原處，急切地探過身來。
“羅克先生，是'太空播種行動'使我成了孤兒！”齊蘭說道，語氣中充滿了仇恨，“讓我告訴你事情的原委吧。我父親有一個孿生弟弟，名叫哈里，他們兄弟倆都是天才，雙雙就讀於麻省理工學院，還分到了同一個班上。後來他倆合作，成功地研製出了量子推進器，其巨大的推進力可使物體運動達到並超過光速。於是，他們提出一個大膽而愚蠢的天才設想：利用這種新型推進器，把人類送到銀河系外的各個星系去，讓人類的足跡遍及整個宇宙。為了實現這個夢想，他們傾盡了自己全部的精力。
“'太空播種行動'組織最初是由父親和叔父創建的，但事隔不久，該組織的實際大權就被另一些別有用心的人攫取。那幫人到處鼓吹、兜售這項異想天開的計劃，並以此作幌子，為自己謀取私利。第一艘量子飛船建成後，當權者只允許首航搭載兩人。當時父親和叔父都已成家，二人均捨不得丟下自己的妻子，於是，就靠擲錢幣決定誰家先行。結果我父親贏了。這樣，我父親就與母親一道搭乘第一艘飛船走了，把我留給了叔父哈里。
“當時，我求他們把我也帶走，可是不成。那事件，差一點把我活活氣死。我叔父也感到自己被人欺騙愚弄了，不久便離開行動組織，走上了反'太空播種行動'的道路。他利用自己的學識，模擬出飛船發射對大氣層，進而對全球氣候的影響，並以此靶警告行動組織的當權者們，奉勸他們放棄計劃。然而，那些一心只想殖民太空的夢想家，還有那些藉機大發橫財、中飽私囊的野心家，哪聽得進他的忠告。他們甚至嘲笑他，攻擊他。這樣，他被迫成立'均分社'，阻止這項自殺性計劃。”
齊蘭肥胖的臉漲得通紅，話也越說越快，不想卻突然語塞。他掏出一張白綢手帕，擦了擦臉。
“對不起，我太激動了。提起這事，我至今仍餘恨未消。慢慢地，我和叔父有了感情，理解了他從事的事業。就在他年事漸高、無力再參與'均分社'事務時，我從他肩上接過了這副重擔，發誓將繼續領導這個組織開展活動。今天，我們能在這裡見面，也正是為了這項事業。”齊蘭喘了口粗氣，又擦了擦臉，“我的經歷就是這樣，羅克先生。這經歷同時也說明，我們所以給你佈置這項新任務的原因。最後一次行動啦，羅克先生，以後，你再也沒有機會為我們效勞啦。”
齊蘭坐在那裡，心潮難平。過了好一會兒，情緒平穩了些，他才站起身來，挪到吧台邊取了些冰，又返回來。他拿起酒瓶，為自己斟滿了酒，然後，又把酒瓶推到羅克面前。
“為了這項特殊使命，我們來乾一杯！”
“等等。”羅克把酒瓶推到一邊，“坦率地說，先生，我還是不太明白你的意思。我想，你已經勝利了。畢竟，'太空播種行動'已經結束……”
齊蘭一聽這話，勃然變色，血一下子又衝上臉來。他大聲吼道：“我們幾十年奮鬥的目標，就是要徹底摧毀它！而你，羅克先生，可以讓它一勞永逸地埋葬在那裡！”
“那麼，你究竟要我幹什麼？”
“你不是在發射現場嗎？我要你在飛船飛出發射坑的那一剎那，炸掉它。那樣，爆炸事件本身就會成為一種象徵，它將昭告蚌頒伴鞍蚌敖拌笆中國科幻壩柏飽榜磅凹
世人：這就是'太空播種行動'最後的可恥下場！ ”
羅克坐在那裡，一言不發，不住搖頭。
“5萬。”齊蘭嘿嘿地笑著，笑聲中透著一股子瘋狂的殺氣，逼得羅克一陣眩暈，“整整5萬。這裡先付1萬，一俟飛船爆炸，納寧先生再付給你餘下的4萬。”
“先生……”羅克攤著雙手，說道，“我不知道……”
齊蘭又俯下身去，拉開抽屜，小心翼翼地抽出一個沉甸甸的小東西，外面裹著一層油灰色的塑料膜。然後，他又將那東西輕輕放在羅克面前的桌子上。
“這是安裝了定時器和引爆器的兩公斤烈性塑料炸藥。你惟一要做的只是：對飛船作最後巡查時，把它裝在自己的公文包裡，帶上船去。然後，調整定時器，把引爆時間定在飛船發射升空那一刻。最後，找一個不易被發現的地方安放好，自己趕快下飛船。就這麼簡單。”