當初，受施洗時，母親給他取了個又長又神氣的名字：卡洛斯·科拉萊斯·卡瓦哈爾·聖地亞戈·蒙德拉貢。 稍長，剛懂事兒後，父親對他說：“毛崽子，人不大，名兒可不小。長大了，可得出息，別枉了你的大名。” 小卡洛斯一家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中一個叫“黃金角”的小山村。山村地處窮鄉僻壤，遠離都市。東北方有個煙霧城市華雷斯城，與美國隔河相望，算是離這兒最近的城市了，不過也還隔著好幾百公里哩。這地方名為“黃金角”，其實一貧如洗。山里的黃金早在兩百年前就被淘盡了，如今只留得一道道荒山禿嶺。貧瘠的土地不長莊稼，只出石頭。 小卡洛斯老覺得，自己頂著這麼大個名兒，有一天準要做成大事業。為此，他一心一意地巴望著。

終於有一天，機會來了。他聽人講起了有關太空的奇聞怪事。 那人名叫伊格納西奧·莫雷洛斯。他是本村海客，常年在外做事，北上去過美國，領略過那兒喧鬧繁華的花花世界，算得見過大世面的人，並且還在美國南方一個叫懷特桑茲的地方乾著一份工作。每逢假日回鄉探親，總給父老鄉親們捎回些時興禮物和一大堆稀奇古怪的故事。那些故事在當地人聽來，簡直有如天方夜譚，聳人聽聞。他說，在懷特桑茲，有好多可以在宇宙中四處飛行的“神鳥”。它們搭載人類，呼嘯著騰空飛起，脫離地球，飛向茫茫宇宙，一去不復返。 ——伊格納西奧所說的“神鳥”，誰都沒見過，無法想像，還以為真是一種神奇的鳥呢。其實，那根本不是什麼鳥，而是一種先進的、比光速還快的量子飛船。

有一年，小卡洛斯居然也得到伊格納西奧捎回的一件禮物，一張明信片。明信片上有一個巨大的蜘蛛模樣的金屬怪物，長長的幾條機械足上分別套著寬寬的履帶。在漆黑的夜空下，明亮的岩石上，大怪物笨拙地向前攀爬著。 “月球登陸車！”小卡洛斯用當地西班牙土語興奮地叫起來。 “您真太好啦，伊格納西奧先生。”他興奮得不知如何是好，畢恭畢敬地鞠了一躬，說道，“等我長大了，我一定去學趕那'神鳥'，開那登陸車，到月球上去玩兒。” “我的乖乖，就憑你？那怎麼可能！”伊格納西奧聳了聳乾瘦的肩膀，並當街射出一口被煙草染成棕黃色的口水，“簡直是異想天開，做你的白日夢去吧！ “月亮豈是你們這幫鄉巴佬兒去得了的？想上那兒趕馬放羊兒是不是？那也得有膽量，還得有學問。總之，得有大本事的人才去得。就說那登陸車吧，就連我，也只有在它的計算機設備感染病毒，或出現其它故障需要排除時，才有機會碰一碰。一一對，計算機，聽說過那玩意兒麼？那可是登陸車的腦袋瓜，要緊的東西。”小卡洛斯聽著，滿臉謙恭，驚服不已。他心裡暗下決心，一定得找機會學習宇航員的本事，有朝一日，自己也做一個響噹噹的太空人。

在村子的小學校裡，小卡洛斯唸書特別勤奮，各門功課都肯下功夫。後來伊格納西奧回鄉時，小卡洛斯又從他那裡聽說了一種更為神速的“神鳥”。這種神鳥的速度比雷電還快，只一閃，便飛入遙遠的星空中，消失得無影無踪了。伊格納西奧還講到什麼“太空播種行動”計劃。據說，按這個計劃，人類要建造100艘量子飛船，而且艘艘都有大能耐，非凡了得。然後，再由它們搭載人類，飛越太空，飛越太空望遠鏡也達不到的茫茫宇宙，到達人類觀察力和想像力都從未觸及的星球，並在那裡定居殖民，生息繁衍，等等。聽到這些消息，小卡洛斯又一次受到巨大震動，他學習更加勤奮了。 如今，“太空播種行動”已經開始，幾隻“神鳥”已經搭載著幾批地球的“幸運選民”，脫離塵世，脫離多災多難的地球家園，向著太空，向著理想中的未知樂土飛去了。 “神鳥”飛起時，雷聲轟鳴，電光閃閃，天地失色，萬物寒栗，聽者失聰，觀者失明，簡直有如天國的戰車駕臨。

“那麼，關於那未知的太空孤島——或者，天國樂土——人類知道些什麼呢？”小卡洛斯斗膽問道。 “一無所知。”伊格納西奧搖了搖他那乾癟的腦袋，說道，“由於宇宙神秘規律的製約，返航是不可能的，因此，永遠也別指望他們能回來，帶回任何消息。然而，這並不能嚇退一批又一批參加'太空播種行動'的志願者，他們等待著，準備隨時無畏地飛向太空。同樣，'太空播種行動'的倡導者們也總能鼓動他們的如簧之舌，為他們的冒險行動募集到充足的資金，繼續支撐建造量子飛船的龐大開支。” “那麼，在那浩瀚的宇宙群星中，果真也有像我們一樣的人麼？”小卡洛斯無數次這樣揣想。他是個牧童，一天的任務就是幫助父親放牧山羊。多少個冬日的傍晚，夜幕降臨時分，兇殘的郊狼嚎叫起來，小卡洛斯和他的羊群還瑟縮地爬行在山坡上。那時，他總是滿懷虔敬與恐懼之情，仰望蒼穹，不住地遐想：“天上的人都該是天使吧？不，或許全是魔鬼，正等著從地獄的烈火中捕捉無奈的生靈呢。”

他也聽到弗朗西斯科牧師佈道。每當牧師講到人的靈魂怎樣受到上帝的懲罰，在永無止境的痛苦中呻吟尖叫時，小卡洛斯總是被嚇得渾身發抖。然而，他依然與母親虔誠地跪在做彌撒的人群中，滿懷著希望，無數遍地祈求上帝幫助他逃離這“黃金角”的黃土、泥濘與貧困，讓他飛向那遙遠的星空，飛向那富足的天國。 在小卡洛斯幼小的心靈中，“太空播種行動”神聖無比，簡直堪與耶穌下凡拯救人類於水火的壯舉相提並論，給他帶來無限的希望。他篤信“太空播種行動”一定能拯救他，猶如母親和牧師篤信自己的靈魂來世必將升入極樂世界一樣。然而，並非所有的人都像他一樣痴迷篤信，有一個叫“均分社”的組織，它的極端分子成員們就千方百計搗亂，破壞該行動的實施。在小卡洛斯看來，他們的行為無異於褻瀆神靈，讓他又傷心又氣憤。

“他們為什麼要這樣？”不用問，從小卡洛斯的目光中，伊格納西奧已經看到了他的困惑與不解。 “那是歇斯底里的偏執！”伊格納西奧憤憤地答道。話音未落，一口煙草唾沫又從他口中射出，準確地擊中了一隻蒼蠅，把它淹沒了。接著，他又說：“那幫偏執狂想當然地以為，天上的星星就是天使們的居所，地球人的闖入會驚擾並危及天上的神靈。因此他們指責參加'太空播種行動'的宇航員們為天堂魔鬼，並陰謀搗毀該行動所用的飛船，為行動的實施製造重重障礙。” 天上果真有天使和神仙麼？小卡洛斯想不明白，心中惴惴不安，便到教堂尋求答案。在懺悔間裡，他等待著向牧師訴說自己對未知天國的渴望與神往。 “人只有在死後才能進天堂。可是，在那天堂的伊甸園裡，上帝願為活人也準備一個家園麼？要是那樣，該多好。”小卡洛斯這樣問牧師，“地上的人能不經歷死亡的折磨活著就進天堂嗎？能不能像我母親盼望的那樣，讓我們既能擺脫地上的苦難，與眾神一起享受天堂之樂，又能在上帝的伊甸園里新闢田園，栽種耕織，如在地上一樣生活呢？”

“聖心不可妄自揣度。我主明鑑，普天萬事，自有主張。上帝的問題還是留給上帝自己去解答吧。至於你，我的孩子，能做到解經明義，也就算盡到本分了。”牧師這樣教誨他。 小卡洛斯只好將這些困惑求諸母親。母親一聽，急了，擔心那些褻瀆神靈的邪念會毒化兒子的靈魂。因此，她哀告兒子，不論是搭人的“神鳥”，還是“均分社”的搗亂，都是魔鬼撒旦的陰謀，必須將它們從腦子裡統統忘掉。還告誡他，凡人當樂天知命，不可妄作非分之想。 那時，小卡洛斯的父親已經離開家鄉，跨過格蘭德河，到北方的美國找活兒乾去了。為了學些本事，長大後能跟父親上北方去，小卡洛斯一直刻苦攻讀。在他就讀的小學校裡，他是最出類拔萃的學生。一有時間，就跟粗通英語的朋友學習英語。他還從伊格納西奧用過的廢舊書堆裡，找出數學和自然科學方面的書籍，如飢似渴地閱讀。後來，伊格納西奧給了他一台廢棄的電腦，他就自己找來有關說明書籍，一邊學習，一邊修理，居然把它給擺弄好了。

這樣，計算機成了他最要好的朋友。這位機器朋友使用一種簡潔的語言，全部的詞彙只有兩個：1和0。儘管詞彙極少，表意卻非常準確，既不會造成疑義，也不會引起歧義。慢慢地，小卡洛斯喜歡上了這種語言，因為它是那樣純粹而優美。計算機打開了小卡洛斯的視野，為他展現出一個無限廣闊的世界，把他送上了通往太空的漫漫長路。父親也寄錢回來了。母親向小卡洛斯許諾，要供他念大學。 然而，沒過多久，父親沒了音信，錢也不再寄來了。對小卡洛斯來說，這太不幸了。 “唉——”母親一聲長嘆，“我的兒啊，看來你父親要離我而去了，我感到害怕，也為你的前途擔心。你的遠大抱負如何才實現得了呀！” 伊格納西奧回家度假時，母子倆前去打聽消息。聽罷母子倆的苦衷，伊格納西奧大發感慨，對準一隻螞蟻唾了一口，嘆道：貪財好利之徒，終將遭報應。就是這一警世之語，當年弗蘭西斯科牧師也曾告誡過小卡洛斯。然而，狠心的父親最終還是拋棄了母子倆。後來，母親害了心髒病，無力救治，臥床不起，求助無門。就是在那段日子，小卡洛斯也沒有得到過父親的任何周濟。

他絕望了。後來，多虧遠在埃莫西約的姨母趕來了，幫他照料母親。同時，伊格納西奧也使他重新燃起了探索星空奧秘的希望。伊格納西奧沒有再上北方去，他在本州的奇瓦瓦城裡開了一家計算機公司，並僱卡洛斯為他工作，同時，還保證卡洛斯有時間在附近的大學裡攻讀計算機專業課程。在伊格納西奧的公司裡，第一年卡洛斯還乾不了什麼工作，只能做些拖地板、開貨箱之類的雜活，或在老闆忙時，幫著接待顧客。可到第二年，卡洛斯已經是一個計算機專家了。他不僅能發現計算機的一般性機械故障，還能斷定計算機是否存在芯片缺陷或感染病毒，並能設法及時排除。 卡洛斯即將大學畢業時，弗蘭西斯科牧師突然來電通知他趕快回家。原來，照料他母親的姨母自己也生了病，回埃莫西約自己的家去了，留下病重的母親，獨自躺在床上，無人照顧。她千萬遍的祈禱和無盡的淚水沒有能喚回絕情的丈夫。在她最後的日子裡，卡洛斯悉心地照料著她的飲食起居，為她在鄉村的小教堂裡燃起一隻小小的蠟燭。

母親死了。彌留之際，她還在為兒子祈禱祝福，並把她的全部窖藏留給了兒子。那些錢都是卡洛斯父親以前寄回的美元，她一個子兒也捨不得花，全裝在一個玻璃罐子裡，深埋在地板下。懷著對上天神靈的篤信，懷著對探索星空奧秘的神往，卡洛斯義無反顧地離開了生他養他的故鄉——“黃金角”，踏上了北上的道路。 格蘭德河橫亙在美墨兩國之間，河上安裝了各種先進的電子監視設備，越境偷渡已非常困難。身上的錢花去了一半，卡洛斯才辦齊入境所需的各種證件，從華雷斯城過橋進入美國境內。然後，向著北方，一路走去。翻過幾座山，來到拉斯克魯塞斯。在那裡，卡洛斯搭上了一個工程隊員的便車，來到了他夢寐以求的地方——懷特桑茲宇航中心，“太空播種行動”的發射基地。那地方四周圍著高高的鋼網牆，牆上到處掛著黃色的危險警示牌，入口處大門的穹頂上寫著一行大字： “我們把人類的火種撒遍太空” 這裡是早先被西班牙探險家們稱為“死亡之旅”的地方（包括此地在內的廣大美國西南部領土在歷史上屬於墨西哥，1846-1848年，美國發動對墨西哥的戰爭，奪取得克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞等地，佔領墨西哥半數領土。——譯者註），如今已完全成了一片光禿禿的沙漠。舉目望去，沙漠上到處佈滿了一堆又一堆黑糊糊的焦木樹樁。搭載卡洛斯的工程隊員告訴他，這裡原來是一片灌木林，由於多次發射量子飛船，火箭尾端噴射出的烈火把灌木林都給燒毀盡了。卡洛斯問量子飛船在哪裡，那人向遠處指了指，只見鋼網牆內十多公里開外的地方，灰色的天空下，矗立著一座細長的銀色寶塔，狀似子彈，昂首向天。 “那就是第九十九號量子飛船，”工程隊員說，“今晚就要發射升空。” 車開到入口處，停下了。卡洛斯沒有佩戴允許通行的特別證章，被衛兵攔下。工程隊員把卡洛斯留在大門外，自己開車進去了。 卡洛斯四下看了看，只見一桿低垂的大旗在大門外豎著，旗下聚著一群抗議示威的人。原來他們都是“均分社”的極端分子。這些人大多是年輕人，像卡洛斯那樣，他們顯然也是遠道而來，個個塵土滿面，充滿了旅途的勞頓和疲乏。他們手裡握著各種已經破爛的標語口號牌，上面寫著“保護外星人權益”、“拯救宇宙星球”、“一個地球足矣”之類的口號。 那個工程隊員的車通過大門後，來了一輛廢物回收車。接著，又來了一輛出租車，車裡坐著一個女人和一男一女兩個孩子。出租車開到卡洛斯身邊時，停下了。站在路邊的卡洛斯一眼瞥見車裡那個女人，一時呆住了。 呵！好一個標致的美人兒！金發白膚，青春艷麗，那攝人心魄的美貌把卡洛斯驚得透不過氣來。美人身邊的小女孩看上去挺乖巧，卡洛斯對她討好地笑了笑，可人家根本就沒有註意到他。 他們是誰？卡洛斯暗自思忖。一時間，他心裡充滿了嫉妒。他嫉妒任何一個可能贏得那美人青睞的人，不論那傢伙是富豪、學者還是官僚。伊格納西奧曾警告過他，那些研究量子飛船的專家學者們，個個都是出色的科學家，對他們得謙恭卑賤，多賠些不是才行。儘管他們個個聰明透頂，且不乏和藹友善，但他們通常自負傲氣，對卡洛斯一類無名小卒，從不放在眼裡，必視之為小花生米，落湯雞，百般奚落。不定那美人兒就是個什麼了不起的大專家，在她的芳心裡，又哪能有我卡洛斯的位置？卡洛斯一邊想，一邊目送那出租車穿過大門，開遠了。 伴隨著那幾輛車的到來，“均分社”的極端分子們搖著手裡的牌子抗議鬧騰了一陣。現在車開走了，他們沒了目標，又扔下牌子，縮進他們臨時搭建的破營棚裡去了。他們還邀卡洛斯也進他們的營棚休息，與他們共享簡單的午餐。所謂午餐，不過吃幾塊陳麵包，還有一些化得黏乎乎的巧克力。卡洛斯一邊吃，一邊聽他們大談“均分社”如何堅持長期鬥爭，抗議“太空播種行動”，如何一次又一次地阻止或延宕了量子飛船的發射升空。卡洛斯感謝對方的熱情款待，不過，對他們的抗議行動，他也表示了不理解：量子飛船為什麼就不該升空呢？ “好好回顧一下吧，我的朋友。”一個留著一撮臟兮兮小鬍子的人板著臉孔對他說，“我們人類對自己的地球，對這顆星球上的森林、河流、民族及其文化都犯下了何等的罪行？我們還有什麼權利再去污染更多的太空星球呢？” 卡洛斯小心翼翼地告訴對方，自己到這裡來，不過是出於好奇，想親眼一睹量子飛船的神奇。 “如果是那樣，你已經來晚了。”有人朗聲嘲笑道。原來，是一個被太陽曬得滿臉水泡的姑娘。她轉過身來，對著遠方那座高高聳起的銀色寶塔，努了努嘴，不無驕傲地說道：“'太空播種行動'徹底完蛋了。他們妄想再發射100艘量子飛船的夢想已經被我們粉碎，就是前期計劃的100艘也被我們挫敗了一艘。瞧，那就是第九十九艘，最後一艘了，再不可能有下一艘了，可它今晚就要發射，你就是想參觀，也趕不上了。” 卡洛斯心中不快。 “還可能——？我還可能——趕著——登上這一艘嗎？”他結結巴巴地問道。他的英語說得很生硬，因為他腦子裡仍在用自己的母語西班牙語進行思維。 “你是說，偷偷混上去？” “有這個可能嗎？” 那姑娘大笑起來，不停地搖頭。這時，一個身著工作服的男子轉過身來，仔細打量了一下卡洛斯。 “怎麼說不可能？”那男子眯縫著眼，看著那姑娘說道，“大男人，只要敢想，就不妨試試。只要有足夠的勇氣和運氣，外加一點點鈔票就成。” 勇氣和運氣？自有上帝賜我。至於鈔票，我哪裡在乎？卡洛斯翻遍了身上的口袋，傾其所有，把剩餘的美元都倒了出來，交給那男子。那人數了數，點頭示意姑娘跟他出去。很快，他們又回到營棚來，對卡洛斯說，錢差不多夠了。 “我一直在那裡面做事，找機會破壞他們的'太空播種行動'計劃。”那男子瞥了一眼宇航中心的入口，壓低嗓子說道，“我是個裝卸工，具體工作是為九十九號量子飛船裝載補給物資——也就是，推著移動板車，把貨物裝到飛船上去。我一直幹這個工作，直到他們辭退我為止。如果你想要我的通行證章，我可以給你。我們何不做筆交易呢？” 卡洛斯需要的是通行證章，而那對方需要的是他的美元，就這樣，交易做成了。除了通行證章外，那男子還慷慨地把自己的工作服也一起給了卡洛斯，並為他勾畫了飛船的內部通道草圖，甚至還在上面標出了他可以藏身的地點。 “如果碰上盤問，就答是做清潔的，”那男子進一步交待說，“清潔工都穿這種工作服。衛生監工名叫奧哈拉，是個厲害的傢伙，你最好躲著他些。上飛船後，立即乘電梯上到健身中心那一層，盡快按圖找到藏身地，躲藏起來。然後，你就等著聽發射倒計時吧。飛船發射以後的事，那就只有天知道了。如果還有失重感，說明你還沒死，算你走運，平安無事。好自為之吧，我的朋友。” “我們會設法讓你搭上廢物回收車，混進裡面去，放心吧。”姑娘向著遠方的飛船做了個鬼臉，對卡洛斯說道，“不過，要真正平安無事，你最好祈禱，讓他們在飛船升空前就發現你，把你從上面扔下來。”