“當你丈夫作出有名的超新星'２１９１-Ａ'的預言時，你正在南方衛理公會大學攻讀物理學博士學位？”
艾蓮·布朗坐在客廳的大軟椅上，穿一身深咖啡色、不分男女的高領襯衫。看起來，她有些局促不安、神色憂慮，似乎很想早點結束談話。
“那時我正讀二年級，大衛是我的論文導師。”她小心翼翼地說道，偷偷瞟了一眼丈夫。大衛走過客廳，在攝像機後面仔細看著攝下的影像。
“大家都知道，大衛常跟研究生一起。這是我為什麼選擇讀研究生的原因之一。”
弗朗西斯·薩巴蒂尼看上去很美，一頭金色的長發隨意地披散在肩上，上身穿一件昂貴的白色絲質女衫，頸脖上系一條雅緻的藍色圍巾，穿著一條與頭巾一樣顏色的休閒褲。她坐在艾蓮旁邊，中間的小茶几上放著兩杯咖啡。
“在他作你的導師時，他已經結婚了嗎？”
弗朗西斯的問題一提出，艾蓮就懂了，臉也紅了。意大利女記者依然笑瞇瞇地看著她，直截了當地提問，臉上卻是一副天真無邪的神情，就像是在問２＋２等於幾的簡單問題一樣。布朗夫人喘了口氣，猶疑著，然後結結巴巴地小聲說道：“最初……是的，我想他……不過我畢業時，他已經離婚了。”她停了下來，兩眼放光，“他送了枚訂婚戒指給我作畢業禮物。”她局促不安地回答說。
薩巴蒂尼研究著她的採訪對象：她的回答破綻百出，要再問兩句她可就慘了，那可不是我的目的。
“好，停！再往下就是你們的隱私了。”薩巴蒂尼笑道，“讓我們看看怎麼樣，然後把設備放回車裡。”
一位攝像師走到薩巴蒂尼旁邊的一號攝像機器人前，在機器人一側的微型鍵盤上鍵入了幾句命令。這時，艾蓮站了起來，二號攝像機器人自動地後退，調整著變焦鏡頭。攝像師示意艾蓮站著別動，以便他關掉二號機器人。
幾秒鐘後，導演把剛才三個攝像機最後５分鐘的錄像同時在一個大的自動監視器上播了出來。艾蓮和薩巴蒂尼的雙人像佔據著屏幕中心，兩邊是特寫鏡頭。薩巴蒂尼的採訪漂亮完美、專業化，她談吐敏捷、有條不紊；布朗夫人則年輕、聰明、誠懇、毫不造作，但看得出來，她面對鏡頭時有些緊張不安。
錄像質量不錯。
接著，薩巴蒂尼同夥伴們開始收拾東西，安排一些具體事情，以便在明天早上她飛離此地前，能將錄像合成送到“達拉斯運輸基地”的旅館中。這時，布朗夫人帶著一個標準型號的機器人侍者走進客廳，機器人托著奶酪、葡萄酒和杯子。布朗夫人熱情地請大家為節目的順利完成乾杯，人們圍上前去。薩巴蒂尼瞥見布朗皺了皺眉藉故離開了客廳。薩巴蒂尼緊跟著他，來到後面的長廊上。
“餵，大衛。”她叫他。
布朗轉過身來，臉上現出不耐煩的神色。
“別忘了，咱們的事兒還沒完呢！我答應過斯切米和哈齊勒斯特，回歐洲前要完成，他們為項目的進展很著急呢！”
“我知道！”他答道，“我只是想去看看你的朋友雷吉是不是已經把孩子們的鏡頭拍完了。”隨即嘆了口氣，“真應了那句話：'人怕出名，豬怕壯'。”
薩巴蒂尼走上前去，站在他身旁：“我才不信你真這麼想。”她的眼睛直盯著他，“你只是今天有點緊張罷了，因為你無法干預你夫人和孩子們對我和雷吉說些什麼。而一切都得按你的意思辦，這才是最重要的。我說得對嗎？”
布朗正要反駁，一聲尖叫打斷了他：“媽一咪——！”一個六七歲大的男孩衝出臥室，他的喊叫聲在長廊裡迴響。男孩飛快地跑到客廳門口，撞進他媽媽的懷裡。
“怎麼啦，伽斯汀？”艾蓮安撫著他，問道。
“那個黑人叔叔把我的狗踢壞了。”男孩兒一邊嗚嗚地哭，一邊指著長廊的一頭說，“它不動了，死了。嗚——嗚——”
雷吉和一個十來歲的瘦高個姑娘走了過來，姑娘臉上一副認真的樣子。
“爸爸，”姑娘告狀，“我正和威爾遜先生講我收藏的別針，那個該死的機器狗跑進來咬他的腿。剛開始的時候，它還朝威爾遜先生撒尿呢！伽斯汀肯定給它輸入了惡作劇的程序。”
“她撒謊！”小男孩哭叫著，“她不喜歡威利，從來就不喜歡。”布朗夫人一手摟著歇斯底里的兒子，一手端著酒杯，似乎沒有註意到丈夫不滿的目光。她一口喝光了杯子裡的酒，把酒杯擱在旁邊的書架上，有點難堪地說：“好了，好了，別哭了。告訴媽媽發生了什麼事兒。”
“那個黑人叔叔不喜歡我，我也不喜歡他。威利知道這個，所以咬他。威利總保護我。”
姑娘大聲嚷道：“我知道是怎麼回事。威爾遜先生同我說話時，伽斯汀不斷來打岔，一會兒讓威爾遜先生看他的把戲，一會兒讓看他的寵物，一會兒又是他的紀念品……沒完沒了。最後威爾遜先生叫他別搗亂，他就讓威利咬威爾遜先生。”
“她是個騙子，一個大騙子！嗚——”
大衛博士氣極了，高聲喝道：“艾蓮，把他……帶走！”看著妻子把兒子拉出房間，他轉身對女兒訓斥道：“安吉拉，我給你講過，今天怎麼也不要跟他吵。”
女兒委屈地不吭聲，眼淚汪汪。威爾遜插到父女倆中間，勸解說：“對不起，布朗博士，不關安吉拉的事，她講的是實情。她……”
“好了，威爾遜，”大衛冷冷地說，“如果你不介意的話，讓我自個兒來處理這些家庭糾紛。”他努力克制住自己，用緩和的語調說，“我很抱歉，搞得一團糟。”他回頭瞪了女兒一眼，“回你房裡去，安吉拉，我待會兒再跟你談！告訴你媽，就說我要她在晚飯前接你走。”
薩巴蒂尼饒有興趣地看著這一幕，暗暗高興：“好極了，比我希望看到的還要妙，他很好對付。”
銀白色流線型的高速列車在北德克薩斯的田野上，以每小時２５０千米的速度飛馳，僅幾分鐘，達拉斯交通樞紐的燈光就出現在地平線上。這個樞紐站佔地很大，有２５平方千米。它由飛機場、車站和小鎮三部分構成。它始建於２１８５年，為了把長途飛行的乘客用高速列車分送到各地，它就像世界其它的交通樞紐一樣景榮興旺起來，現在這裡的居民有上千人。大多數居民就在交通樞紐站工作。他們用不著乘車上班，因為就住在主要終點站南邊的公寓之中。終點站設有４個大旅館，一百多個不同的商店，包括唐納特里時裝連鎖店的一個分店。
“那時我１９歲。”列車就要靠站了，一個年輕人對弗朗西絲說，“從教養院裡跑了出來，有兩個多月的時候，我幾乎每天從電視上看你的連續節目，那時，我才知道什麼是愛。我真感謝你的節目。”
弗朗西絲愉快地聽著他的恭維，她已經習慣於在公共場合被人認出來。列車停穩了，她來到了月台上，弗朗西絲對年輕人又笑了笑。雷吉·威爾遜背著她的攝像器材，兩人一起朝去旅館的短程軌道車走去。
“這種情況你習慣嗎？”雷吉問她。
她古怪地看了他一眼。
“我是說成為大家注意的焦點、公眾人物。”他補充一句。
“是的，”她答道，“當然習慣了。”她暗自發笑，有６個月了，這個男人仍然不了解她。也許他太專於思索，想探索出為什麼有些婦女也像男人一樣野心勃勃。
“還是在那次攝像實習與你認識之前，你那兩部電視連續劇就已受到觀眾的歡迎。”雷吉還在說，“每次同你出去吃飯或是到其他公共場所，總要碰到你的影迷。”
軌道車出了車站，來到了購物中心，雷吉仍然絮絮叨叨地說著。在購物中心一側，一群人正在劇場前圍著看演出廣告，裡面正上演美國劇作家林澤·奧爾森的輕歌劇《風雨如磐》。
“你看過那齣戲嗎？”他漫不經心地問，“５年前，電影剛出來的時候，我看過電影。”不等弗朗西絲回答，他又繼續說道，“這是一個古怪的故事，講兩個人在芝加哥的一個風雪之夜，合用一個房間，兩人都已經結婚了，但在互相傾訴對生活的失望時，雙雙墮入愛河。依我看，這是一個荒誕不經的戲。”
弗朗西絲沒有聽見他的話。一個男孩在購物中心上了車，這個孩子使弗朗西絲回憶起了她的表哥羅伯特。他的頭髮和皮膚都是黑黑的，臉龐輪廓分明，非常帥。 “我有多長時間沒有見過他了？”她思忖道，“哦，有３年了吧。他一定同他的妻子瑪麗亞一起，還在帕西塔羅。”早年生活的一幕幕，又在弗朗西絲的心裡浮現出來。她好像看見自己笑著，在奧維託的街上飛跑。那時她才９歲，或是１０歲，天真快樂，無憂無慮；羅伯特１４歲。他們在多摩２世皇宮前的廣場上踢足球。她喜歡表哥，常捉弄他；而他總是那麼寬厚，有風度，誠實可靠。羅伯特是她童年時惟一美好的記憶。
軌道車在旅館前停下。雷吉不轉眼地盯著她。弗朗西絲彷彿覺得剛才他問了她什麼問題。 “怎麼啦？”他們下車時，他問她。
“對不起，親愛的。”她說，“我剛才走神了，你說了什麼？”
“我還不知道我這人這麼讓人覺得乏味。”雷吉氣呼呼地說，“我在問你今天晚餐你打算怎麼辦？我想我們可以吃中國餐或是卡金大餐。”
弗朗西絲對他的安排不感興趣，說：“我今天太累了，我想就在房裡隨便吃點東西，我還有點工作要做。”從他的臉上，她看見他的自尊心受到了傷害，於是，她吻了吻他的嘴唇，說：“１０點鐘，你可以到我的房間來，咱們喝上一杯。”
一進旅館房間，弗朗西絲首先打開了計算機終端，查看有沒有信件。有四封信。目錄上有每封寄信人的姓名、地址、發信的時間和優先的級別。急件優先系統是國際通訊公司的一項發明。這個公司是大動亂以後倖存下來的３個通訊公司之一，它在這個世紀中葉鞏固了自己的地位以後，開始繁榮興旺起來。每天早上，用戶將日程安排輸入，並且確認何種信件屬於優先等級。弗朗西絲早些時候決定向大衛·布朗的終端輸入特急優先程序，因為她希望給他全家的錄像工作能在一天內完成，不願被其它事打斷，造成延誤。
一封有優先標記的錄像信件，是卡洛·本奇發來的，有３分鐘長。弗朗西絲皺了皺眉頭，鍵入了一個私人密碼，把信號送到了電視機上。屏幕上出現了一個意大利的中年男子，穿著很鮮豔，坐在一張躺椅上，背後是壁爐。 “你好，寶貝。”他同她打招呼。他問，為什麼她拒絕在他公司的夏季運動服廣告上露露面？他的公司曾提出付給她一筆巨額的酬金。他的廣告公司已經寫好了創意，安排了許多有關太空的話題。這個節目將在牛頓行動完了以後才播出，所以他要她放心，不會與她和國際太空署簽訂的合同有什麼衝突。他又說，雖然過去他和弗朗西絲有過一些誤會，但那已經是多年以前的事了，他讓她不要放在心上。他請求她一周內給他一個回音。
“去你媽的，卡洛！”弗朗西絲心想，接著又對自己的氣憤感到有些吃驚。在這個世界上，很少有人能讓她感情衝動，但這個傢伙恰是其中之一。她鍵入了一段文字給她在倫敦的代理人達內爾·波曼：“你好，達內爾。我是弗朗西絲，我在達拉斯。告訴那個混蛋卡洛·本奇，他就是給我一座金山，我也不會給他作廣告。另外，我知道他這些年來的主要競爭對手是多拉特里公司，你幹嗎不去找他們的廣告策劃主任，叫加布里埃拉什麼的，我在米蘭見過她一次，就說我很高興在牛頓計劃結束以後，為他們公司作點什麼事，時間大概在四月或是五月。”她停了停，“好了，我明天晚上回羅馬。問希瑟好。”
弗朗西絲最長的錄像電話是她丈夫阿爾伯特給她的。他頭髮花白，個子高高，是個很有名望的企業家，大約６０歲的樣子。他是斯密特－哈根里斯特多媒體集團公司的意大利分部主管。這個公司控制了全歐洲三分之一的報業和雜誌，同時還是德國和意大利商業電視的霸主。
阿爾伯特坐在他們的家裡，身著一件專門做家務時穿的豪華便服，正啜著白蘭地。他的聲音和藹、親切，更像是一位父親，而不是丈夫。他告訴弗朗西絲，她對歐特上將的專訪這天已經在全歐洲的新聞節目中播出了，就像以前一樣，他很讚賞她的洞察力和出色的評論。他覺得歐特看上去是一個十足的極端利己主義者。
“這不奇怪，”當弗朗西絲聽到她丈夫對歐特的評價以後，沉思著，“誰說不是，絕對如此，但他對我很有用呢。”
在同她道別以前，阿爾伯特講了一則有關他的一個孩子的好消息。弗朗西絲有３個繼子，年齡都比她大。她丈夫最後說非常想念她，並盼望著明天晚上同她見面。
“我也一樣哩。”弗朗西絲準備給他回复時心裡想，“同你一塊兒生活，我也感到非常快活，既自由，又有安全感。”
４小時後，弗朗西絲站在她房間的陽台上，在十二月德克薩斯的寒風中，愜意地抽著香煙。她用旅館裡厚厚的睡衣緊緊地裹住身體。
“至少這裡不像加利弗尼亞。”她猛地吸了一口煙，心想，“有些旅館的房間還準備有吸煙的陽台，而那些美國西海岸的禁煙狂熱分子則恨不得把煙民都處以重刑。”
她走到側面的欄杆旁。從這裡，她可以看見從西邊飛近機場的超音速飛機。她彷彿看見自己正坐在飛機裡。明天，她就要乘飛機回羅馬去了。她想像，天空中的這架飛機是從日本的東京來的。在大動亂前，東京無可置疑地算得上是世界的經濟首都，但在這個世紀的中葉，它被原料的短缺給毀了。現在，當世界又回到自由貿易時代以後，日本人又使它再度繁榮起來。
弗朗西絲注視著飛機著陸，又抬頭仰望著頭上滿天星斗的天空。她又深吸了一口香煙，輕輕吐出，目送裊裊煙霧慢慢地在空氣裡散開，消失。
“那麼，弗朗西絲，”她自付，“你有生以來最偉大的任務現在擺在了面前。你有沒有機會成為不朽的人物？至少，你可以作為牛頓號上的一員，長久地留在人們的記憶裡。”她的念頭轉到了牛頓行動上。她揣摸著，那些奇異的天外智慧生物到底是什麼樣？他們居然可以造出如此龐大的飛船，並把它送到太陽係來。
她的思緒忽地又回到了現實中，回憶起在下午她離開他家時，布朗已經簽署了的那份合同。 “合同已經使我們成了合作夥伴，可敬的布朗博士。這是我計劃中的第一步。今天我從你的眼睛裡，看到了貪婪的一閃。哼，我不會看錯的。”今天在布朗的書房裡，當他們結束了有關合同的討論的時候，弗朗西絲敷衍地吻了大衛一下，一霎那，她感覺布朗很想回她一個吻，這裡面可是意味深長。
弗朗西絲在煙灰缸裡掐滅了香煙，走回房間。剛一開門，就听見有呼吸聲。零亂不堪的特大型床上，躺著雷吉·威爾斯。他的鼾聲在房間裡迴響。 “瞧你的身體多棒，”弗朗西絲默不作聲地看著他，“可惜這裡不是運動場，要是你多一些精明，甚至有些小小的詭計，不是有趣得多嗎？”