第22章 第二十一章瓊恩（五）
蠟燭在一汪燭淚中奄奄一息，晨光鑽過百葉窗縫隙，照進屋內。瓊恩又在工作時睡著了。桌上的書堆積如山，這些書是他藉著燈籠光，花了半晚上在灰塵僕僕的地窖裡找到，並親自搬回來的。山姆說得沒錯，書籍亟待分類整理、按序擺放。但不識讀寫的事務官們做不了這個，只能等山姆回來。
如果他能回來。瓊恩很擔心山姆和伊蒙學士。卡特·派克從東海望來信說暴鴉號發現斯卡格斯島岸邊有艘划槳船的殘骸。不過，船員們沒法確定那是史坦尼斯·拜拉席恩的僱傭艦船，是黑鳥號，抑或其他經過的商船。我想保護吉莉和孩子，難道反而讓他們葬身魚腹了？
幾乎未動的晚餐早已在他肘邊凍結。憂鬱的艾迪給他倒了滿滿一盤子食物，好讓三指哈布臭名昭著的“三肉湯”把陳麵包泡軟。兄弟們之間流傳的笑話說裡面的三種肉是羊肉、羊肉，還有羊肉，但或許胡蘿蔔、洋蔥和蕪菁更接近答案。一層油脂浮在菜羹之上。
史坦尼斯走後，波文·馬爾錫曾勸瓊恩搬回國王塔里熊老原先的房間，但他拒絕了。隨便搬進國王的房間會被誤解為他認定國王回不來。
自史坦尼斯南下後，黑城堡陷入了一種奇怪的倦怠，似乎自由民和黑衣兄弟都屏息以待將要發生的事情。院子和餐廳大多時候空空如也，司令塔寂寞無人，舊大廳仍是一堆焦黑木頭，而哈丁塔看起來見風就倒。唯一的生氣是兵器庫外的長劍劈砍衝撞聲。埃恩·伊梅特正高喊著要跳腳羅賓端好盾牌。我們最好都端好盾牌。
瓊恩洗臉更衣，走出兵器庫，在院子短暫停留了一下，稍稍鼓勵跳腳羅賓和伊梅特手下其他的新兵。同往常一樣，他謝絕了泰的護衛請求——他倒是想多帶些人，可一旦發生流血衝突，一個護衛也於事無補——但他帶著長爪，白靈也跟在腳邊。
到達馬厩時，憂鬱的艾迪己將司令大人的鞍馬備齊。波文·馬爾錫監督馬車集合。總務長正沿著隊列小跑，指指點點，大聲呼喝，臉被凍得通紅。等他看到瓊恩，臉更紅了：“司令大人。您真的堅持這……”
“……愚行？”瓊恩替他說完。 “請告訴我你不是想說'愚行'，大人。是的，我堅持，這事討論過很多次了。東海望需要人手，影子塔需要人手，毫無疑問，灰衛堡和冰痕城也需要，我們還另有十四座空虛的要塞，長城的很多部分都無人守望防衛。”
馬爾錫撅起嘴唇。 “莫爾蒙大人——”
“——死了。而且沒死在野人手裡，卻死於他信任的誓言兄弟。他在位上會做什麼，不會做什麼，你我都無從知曉。”瓊恩調轉馬頭。 “別廢話了，走。”
憂鬱的艾迪聽到了整個對話。等波文·馬爾錫小跑離開，他衝其背影點點頭，“真是個石榴，裡頭全是子，能把人噎死。我寧願吃個蕪菁。從沒聽說蕪菁害死過人。”
這種時刻瓊恩最想念伊蒙學士。克萊達斯能把烏鴉照顧好，但他的學問和經驗尚不及伊蒙·坦格利安的一成，更別提智慧了。從某些角度而言，波文是個難得的好人，但在頭骨橋負傷的陰影讓他變得冥頑不靈，日復一日重彈閉關自守的老調。此外，奧賽爾·亞威克沉默寡言、冷漠無趣，而守夜人的首席遊騎兵近來犧牲得太快。守夜人失去了太多好手，馬車前行時，瓊恩回憶著。熊老、斷掌科林、唐納·諾伊、賈曼·布克威爾，我叔叔……
車隊沿國王大道南行，小雪倏忽而至，長長的車隊由十二名長矛兵和十二名弓箭手護衛——士兵都騎馬——緩緩駛過曠野、溪流和樹木密布的山坡。近幾次去鼴鼠村的經歷非常糟糕，守夜人遭遇了推搡咒罵和人們陰鬱的怒視。波文·馬爾錫認為這次最好別冒險，瓊恩難得地跟他意見一致。
總務長當先開路，瓊恩落後幾碼，憂鬱的艾迪·托勒特陪在他身邊。自黑城堡向南半里，艾迪驅策矮種馬靠近瓊恩：“大人？看哪，山上的大醉漢。”
所謂的大醉漢是棵白蠟樹，在寒風幾百年的壓迫下向一側傾斜。現在這棵樹有了張臉。肅穆的嘴巴，破敗樹枝搭成的鼻子，深深刻在樹幹上的眼睛，它越過國王大道望向北方，望向城堡和長城。
野人到底還是把他們的神祇帶了過來。瓊恩不奇怪，人們不會輕易捨棄自己的神祇。不過這樣一來，梅麗珊卓女士在長城外的表演陡然間成了鬧劇。 “看上去有點像你啊，艾迪。”他努力表現出輕鬆的樣子。
“是的，大人，雖然我鼻子上不長葉子，但其他方面麼……梅麗珊卓女士會不開心的。”
“她不喜歡，讓大家別傳出去。”
“但她能在火焰裡看到的。”
“不過是煙霧和灰燼罷了。”
“還有燒活人咧，很可能被燒的就是我，如果我鼻子上長葉子的話。我總擔心自己被燒掉，真希望在那之前就死了。”
瓊恩回望了那張臉一眼，思忖誰刻了它。他在鼴鼠村周圍佈置守衛，既保證麾下烏鴉不受女野人引誘，也防止自由民偷溜到南方去打劫。但顯然，在白蠟樹上雕刻的傢伙躲過了他的守衛。這個人能躲過守衛，其他人肯定也能。我得把守衛加倍，他鬱悶地想，加倍地浪費人手，那些人本該在長城上巡邏。
馬車頂著紛飛雪花，穿過結凍的土地繼續緩慢南行。一里之後，他們看到了第二張臉，刻在結冰小溪邊的栗樹上，眼睛盯著溪上古老的木板橋。 “禍不單行，”憂鬱的艾迪說出自己的看法。
栗樹枯葉落盡，宛若白骨，但光禿的樹枝並不是空蕩的。垂於小溪的低枝上有隻烏鴉，正豎起羽毛抵禦寒冷。它看到瓊恩，張開翅膀，尖叫一聲。瓊恩舉手打個呼哨，這只碩大的黑鳥便振翅飛來，高叫：“玉米，玉米，玉米。”
“玉米給自由民，”瓊恩告訴它，“不是給你的。”他心想，若事情沒有轉機，凜冬到來前他們就得吃烏鴉。
瓊恩確信馬車上的兄弟們也看到了這些臉，雖然大家沒多囉唆，但眼神說明了一切。曼斯·雷德曾形容下跪之人基本都是綿羊。
“狗也能統御綿羊，”塞外之王宣稱，“但自由民，哼哼，有些是影子山貓，有些是石頭。前者不僅不聽約束，還會將你的狗撕成碎片；後者嘛，不伸腿踢就不動彈。”山貓和石頭都不願放棄祖祖輩輩信仰的神靈，轉向全然陌生的紅神屈膝。
來到鼴鼠村北，他們在標定村鎮邊界的巨大橡樹上看到了第三張臉，它用深陷的眼睛盯著國王大道。這張臉一點也不友好，瓊恩·雪諾意識到。先民和森林之子於遠古時代刻在魚樑木上的臉通常是嚴厲或狂野的，但這張巨橡樹上的臉卻格外憤怒，似乎要拔地而起，朝他們高聲咆哮。刻痕很新鮮，正如雕刻它的人所受的創傷。
鼴鼠村總是比看上去要大，因為它大部匿於地下，以阻隔嚴寒和積雪。這種佈局如今顯出了價值。瑟恩的馬格拿假道攻打黑城堡時，曾將空曠無人的鼴鼠村付之一炬，地面只留焦黑的房梁石頭……但在結凍的土地下，暗室、甬道和地窖安然無恙。自由民們現下就住在裡面，他們像用來命名村莊的鼴鼠一樣，在黑暗中擠做一團。
馬車在鐵匠舖的殘骸前停下，圍成半圈。旁邊有群臉蛋凍得紅彤彤的小孩在堆雪城堡，但看到黑衣兄弟便四散跑開，消失在一個個洞口中。沒多久，成年人紛紛從地下冒出，惡臭氣息緊隨其後，混雜了沒洗澡的身體、污穢衣物和糞便尿液的味道。瓊恩的一名部下皺了皺鼻子，和旁邊人說了什麼。嘲笑自由的味道，他猜測。黑衣兄弟們太喜歡取笑鼴鼠村蠻子的臭味了。
真是幫豬腦子，瓊恩心想。自由民和守夜人沒什麼不同，都是有的干淨，有的骯髒，更多的人有時干淨有時臟。現在的惡臭，只不過是因為上千人擠在原本為不到一百人修建的地下室和甬道裡。
野人們熟悉了規矩。他們一言不發地在馬車後排好隊，男女比例約一比三，很多成年人帶著孩子——那些蒼白瘦弱的小東西，緊抓著媽媽的裙子，還好沒幾個是懷抱中的嬰兒。嬰兒都在行軍中死去了，他明白，沒死於戰爭的，也死在了國王的柵欄裡。
戰士的狀況比較好。朱斯丁·馬賽在會上聲稱有三百名適齡男子，這數字是海伍德·費爾伯爵親自清點的。此外還有矛婦。五十，六十，甚至一百個矛婦。瓊恩知道，費爾算上了負傷的人，此刻他看到二十來個傷員——有的拄著粗陋拐杖，有的沒了胳膊甩著空袖管，有的只剩一隻眼睛或半張臉，甚至有人丟了雙腿被兩個朋友架著。每個人都無精打采，面容憔悴。殘人，他心想，活死人不只有屍鬼一種。
當然，不是所有人都活得有氣無力。六名身著青銅鱗甲的瑟恩人站在地窖階梯旁，繃著臉觀望，無意加入隊列。有個禿頭壯漢站在舊鐵匠舖的廢墟里，瓊恩認出那是狗頭哈瑪的弟弟哈爾克。哈獁的豬都不見了。肯定被吃掉了。還有兩名披毛皮的硬足民，精瘦凶狠，在雪地裡也打著赤腳。羊群裡還是有狼的。
瓊恩上次拜訪瓦邇時，她曾提醒他：“自由民和下跪之人的相同處遠多於不同處，瓊恩·雪諾。男人就是男人，女人就是女人，無論長城內外。好人壞人，英雄惡棍，正直良善，欺詐騙徒，膽小懦夫，偽善君子……我們那都有，你們也不少。”
她說得沒錯。關鍵在於區分，分清綿羊和山羊。
黑衣兄弟開始分發食物。他們帶來硬邦邦的鹹牛肉片、鱈魚乾、干豆子、蕪菁、胡蘿蔔、幾袋大麥粉和小麥粉、鹽醃蛋、幾桶洋蔥跟蘋果。 “你可以拿一個洋蔥或一個蘋果。”瓊恩聽到毛人哈爾對一位女人說，“但不能都拿。必須挑一個。”
女人似乎沒明白，“每樣我都要兩個。一個給我，另一個給我男娃。他病了，蘋果會讓他好起來。”
哈爾搖搖頭，“他必須自己來拿蘋果，或拿洋蔥，不能都拿。你也是。現在，蘋果還是洋蔥？趕緊的，後面還有好多人呢。”
“蘋果。”她說。他遞給她一個蘋果，又陳又乾，既小且皺。
“快走，女人。”隔著三個位置的男人喊道，“外面很冷的。”
女人沒理他。 “再給個蘋果，”她告訴毛人哈爾，“給我男娃。求你，這個太小了。”
哈爾看向瓊恩，瓊恩搖搖頭。蘋果快沒了。如果前面的人要兩個就給兩個，後來的就拿不到了。
“讓開，”站在後面的女孩猛推了女人一下。女人一個趔趄，丟掉蘋果，摔倒了。她手裡其他的食物也都飛了出去。豆子散落一地，蕪菁滾到爛泥裡，麵粉袋子破了，珍貴的麵粉撒在積雪中。
於是怒吼陣陣，有古語也有通用語。另一輛馬車旁爆發了更多的推搡。 “這根本不夠，”一個老人咆哮道，“該死的烏鴉就他媽想餓死咱們。”被推倒的女人跪在地上，掙扎著尋撿她的食物。瓊恩瞥到幾碼外寒光閃過，他手下的弓箭手們紛紛搭箭彎弓。
他在馬鞍上轉過身子。 “羅里。讓他們安靜。”
羅里把巨大的號角舉到嘴邊，用力吹響：
啊嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚
騷亂和推搡都停了，頭都轉過來，一個孩子開始啼哭。莫爾蒙的烏鴉從瓊恩左肩走到右肩，搖頭晃腦，念念有詞：“雪，雪，雪。”
瓊恩直等到聲音散盡，才驅馬上前，走到眾人視線當中。 “我們已盡可能地供養你們，盡可能地與你們分享食物。蘋果、洋蔥、蘿蔔、胡蘿蔔……一個漫長的冬天等在所有人前面，而我們的儲備並非無窮無盡。”
“你們這群烏鴉吃得夠好了。”哈爾克分開人群，走上前。
就是現在。 “我們要保衛長城，而長城保衛王國……現在保衛著你們。你們知道我們要面對什麼樣的敵人，你們知道它們的凶險。你們當中有人見過它們。屍鬼和白鬼，藍眼黑手的死物。我也見過它們，抵抗過它們，並把其中一隻送下地獄。它們會殺戮人類，之後操縱人類的屍體來攻打人類。巨人尚且無法抵擋，何況你們這些瑟恩人、冰川部落、硬足民、自由民……隨著白晝漸短黑夜漸冷，它們愈發強大，逼得你們背井離鄉，成百上千地向南遷徙……你們到這裡來是為什麼？不就是為了擺脫它們嗎？你們尋求安全，而長城保證了你們的安全，我們這群被你們鄙視的黑烏鴉保證了你們的安全。”
“保證我們安全地挨餓。”一個滿臉風霜的矮胖女人說，她看起來像是矛婦。
“想要更多食物？”瓊恩問，“食物是給戰士的。幫我們保衛長城，你們會吃得和烏鴉一樣好。”等食物短缺時，也和烏鴉一樣糟。
一片沉寂，野人們謹慎地交換眼神。 “吃。”烏鴉嘀咕道，“玉米，玉米。”
“為你們而戰？”這人口音濃重。是賽貢，年輕的瑟恩馬格拿，他的通用語半生不熟。 “不為你們而戰。殺了你們更好。殺光你們。”
烏鴉撲搧著翅膀。 “殺，殺。”
賽貢的父親是前任馬格拿，他在攻擊黑城堡時，被垮塌的樓梯壓得粉身碎骨。誰叫我去和蘭尼斯特合作，我也會這麼想，瓊恩對自己說。 “你父親試圖殺光我們，”他提醒賽貢，“儘管他很英勇，但終歸失敗。如果他成功……現在誰來保衛長城？”他轉身背向瑟恩人，“臨冬城的城牆同樣堅固，如今卻淪為焦黑廢墟、殘破不堪。城牆的堅固程度取決於守城的人。”
一名胸前抱著蕪菁的老人開口：“你屠殺我們的人，你讓我們挨餓，現在又想讓我們當奴隸。”
一個身材敦實、臉龐通紅的男人高喊附和：“我寧願啥也不穿，也不要披塊破黑布。”
一位矛婦大笑，“連你媳婦都不想看你光身子，靶子。”
七嘴八舌同時響起，瑟恩人用古語叫嚷，一個小男孩哭起來。瓊恩·雪諾等所有聲音歸於平靜，才轉向毛人哈爾：“哈爾，你對這女人說過什麼？”
哈爾迷惑不解。 “關於食物的？蘋果還是洋蔥？我說的就這個。他們得挑一個。”
“你們得挑一個。”瓊恩·雪諾重複，“你們所有人。你們無需發下我們的誓言，我也不在乎你們信仰什麼神。我自己信奉北方的舊神，而你們可以信奉紅神、七神，或是任何能聆聽你們祈禱的神。我們只需要長矛、弓箭和守望長城的眼睛。
“我接受任何年滿十二歲、懂得持矛射箭的男孩。我接受老人、傷員、殘廢，甚至那些不能再戰鬥的人。他們可以執行別的任務：為箭支上羽、給山羊擠奶、收集木柴、清理馬厩……工作多種多樣。我也接受女人，需要保護的靦腆姑娘就不用了，請矛婦們自告奮勇。”
“女孩呢？”一個女孩問。她看起來和瓊恩最後一次見到的艾莉亞差不多大。
“十六歲以上的。”
“可男孩十二歲的你都要。”
在七大王國，十二歲的男孩通常可以充當侍從或侍酒，其中很多已受訓多年；十二歲的女孩則還是孩子。但這些是野人。 “就按你說的，男孩和女孩年滿十二歲就可以。但必須服從命令，所有人都必須服從命令。我不要你們向我屈膝臣服，但我會為你們指派隊長和軍士，規定你們何時起床何時睡覺，哪裡吃飯，何時飲水，該穿什麼，何時拔劍放箭。守夜人是終生職，我不會這樣要求你們，但你們在長城期間，必須聽命於我。誰不聽指揮，我就砍誰的頭。問問我的弟兄，我是不是說話算話，他們都見證過。”
“砍頭。”熊老的烏鴉尖叫，“砍頭，砍頭，砍頭。”
“選擇權在你們。”瓊恩·雪諾告訴野人們，“願意幫我們保衛長城的，就跟我們一起返回黑城堡，我會供給裝備和食物。剩下的，拿好蕪菁和洋蔥，爬回洞裡吧。”
那小女孩第一個站出來。 “我能打。我媽是個矛婦。”瓊恩點點頭，看著她從兩個老頭中間擠出來，心想：她可能還沒十二歲。但他不打算拒絕這唯一的新兵。
兩名不到十四歲的男孩跟著她站出來，接著是名渾身傷痕的獨眼男人。 “我見過那些東西，那些死物。烏鴉也比它們強。”然後又有一位高個矛婦、一名拄拐杖的老人、一個一條胳膊萎縮的圓臉男孩和一個年輕男子，他的紅發讓瓊恩想起了耶哥蕊特。
然後是哈爾克。 “我不喜歡你，烏鴉，”他吼道，“但我也沒喜歡過曼斯，跟我老妹一樣。既然我們可以為他而戰，為啥不能為你而戰？”
堅冰被打破了。哈爾克聲名很高。曼斯說得沒錯。 “自由民不追隨姓氏，或是縫在衣服上的小動物，”塞外之王曾對他說，“他們不會見錢眼開，不會趨炎附勢，也不關心別人的職位或祖先。他們崇拜力量，追隨強者。”
哈爾克的親戚們隨他站出來，接著是一名哈獁的旗手，隨後是她的部下，最後是聽說過他們英勇事蹟的人：耄耋老人和青澀小子，壯年戰士，傷員殘廢，二十幾個矛婦，甚至還有三名硬足民。
但沒有瑟恩人。馬格拿轉身消失在甬道入口，他那些穿青銅鱗甲的屬下緊跟其後。
等最後一個皺巴巴的蘋果發完，馬車上已擠滿野人，比他們早上從黑城堡出發時整整多出六十三人。 “你拿他們怎麼辦？”沿國王大道返回途中，波文·馬爾錫問瓊恩。
“訓練他們，武裝他們，然後分派出去。派往需要的地方。東海望，影子塔，冰痕城，灰衛堡。我打算再開放三座堡壘。”
總務長回望一眼。 “包括女人？弟兄們可不習慣有女人混在中間，大人。他們的誓言……這會挑起爭鬥和強姦……”
“這些女人帶著刀，也知道怎麼使。”
“那等矛婦割開某位弟兄的喉嚨，我們怎麼辦？”
“我們會失去一個人，”瓊恩說，“但剛剛得到了六十三個。你擅長計數，大人，我數錯了請糾正：賬面上我們賺了六十二個。”
馬爾錫很不服氣，“是增加了六十三張嘴，大人……這裡邊有多少戰士，他們又會為誰而戰呢？我承認，如果異鬼殺到門口，他們八成會站在我們這邊……但如果巨人剋星托蒙德或哭泣者召集起上萬個嚎叫的蠻子，到時會怎樣？”
“到時自然會知道。讓我們祈禱這事永遠不要發生吧。”