鳳凰城監獄中的側廳門敞開著，走廊的鐵牆像個天然擴音器，整個上午怪物似的單調的呼叫聲一直不停。翻來覆去的回音，勞埃德·亨賴德覺得既像哭聲又像驚嚇聲，令人毛骨悚然。
“媽媽，”聲音沙啞，回音又響了起來。 “媽媽……”
勞埃德盤腿坐在單人牢房的地板上，雙手被鮮血弄得粘乎乎的，看起來像戴著紅手套。現在是6月29日上午10點，大約是在7點鐘，他發現床右前腿鬆了，自那時起，他一直在努力卸床架下面的螺絲，他用手指作工具，已經卸了6個螺絲中的5個。結果，他的手指看起來像未經過訓練的而被打得遍體鱗傷的拳擊手。第6個螺絲也已快轉出來了，他要等這活干完才開始思索能否得救，否則，他強迫自己不去想。忘卻恐慌的最好辦法是不去想。
“媽……媽……！”
他雙腳跺著，鮮血從受傷顫抖的手指上流出，滴滴嗒嗒滴在地板上，頭極力伸到走廊上，雙手緊緊抓著鐵柵欄，怒目圓睜。
“閉嘴，破嗓子的討厭鬼！”他尖叫著，“閉嘴，你他媽的給我閉嘴！”
接下來是長時間的寂靜。勞埃德欣賞著這片刻的寂靜，就像品嚐麥當勞餐廳裡滾熱的奶昔。沉默是金，他總以為那是一種愚蠢的說法，這時才確信這是很好的觀點。
“媽……媽……”牢房裡又傳來一聲慘叫。
“上帝，”勞埃德咕噥著，“神聖的上帝。閉嘴！閉嘴！閉嘴，該死的蠢貨！”
“媽……媽……”
勞埃德走回到床邊，衝著床腳亂踢，他希望牢裡有什麼人盯著他，試著不去理睬手指的顫抖和心裡的恐慌。勞埃德上次見過他的律師，事情好像已經很模糊，他極力回想著。在勞埃德的腦子裡，儲存的過去一個年代的事情，像放電影一樣過了一遍。
3天前，是的，就是3天前，勞埃德的襠部被馬瑟斯的膝蓋猛擊了一下。兩個警衛又把他帶回到接待室，肖克利警衛仍在門口，向他致意。為什麼，膿包，有什麼要說嗎？肖克利張嘴盯著勞埃德，然後往他臉上吐了一口濃痰。給你點細菌，膿包，別人已從監獄長那兒得到了，我覺得你也該同甘共苦，在美國像你這樣卑鄙的敗類都應該得感冒。然後衛兵們把他帶回牢房。
德溫斯看起來像是含蓄的人，輕易不會透露好消息和壞消息。據說，審理勞埃德案件的法官由於得了流行感冒而變得無精打采，另外兩個法官也病了，因此案件就留給了候補法官。也許他們想擱置起來。先等著吧，律師說。我們什麼時候才能知道呢？勞埃德問。不到緊要關頭也許不會知道的。德溫斯回答。到時我會讓你知道的，別著急。這之後勞埃德再也沒見到他，回想起來，他記得律師也有一個流鼻涕的鼻子。
“噢……上帝！”
他將右手指頭放進嘴裡，吸了吸血液。那倒霉的螺絲只剩那麼一點點，他需要再加把勁。走廊盡頭的叫喊者已不再拿“媽……媽”來煩他了……至少沒那麼煩人了，他要努力。他又不得不等著，將會發生什麼，他坐在那兒，嘴裡吮著手指，休息一會兒，然後，從襯衫上撕下幾塊布條，把手指包紮起來。
“我知道你和你媽能幹什麼。”勞埃德咕噥著。
和德溫斯談話後的那個晚上，他們開始把生病的犯人帶出去運走。不會帶到好地方，因為他們不會帶一個快死的人。勞埃德右邊牢房裡的人，叫特拉斯克，曾提醒過，絕大多數警衛聽起來也盡是流鼻涕的，也許我們能從這兒找突破口，特拉斯克說。什麼？勞埃德問。我沒想好，特拉斯克說。他瘦高個，看上去像個偵探，他在最為安全的側廳被指控武裝搶劫和故意殺人罪，等待著嚴厲的處罰。
特拉斯克在他薄薄的床墊下曾藏有6大塊肉，他已經把4塊給了一個監獄警衛。警衛們對他似乎挺友善，經常告訴他外面發生的事。警衛說外面的人要離開菲尼克斯，但不知去哪裡。大批大批的人都病了。人們怨聲載道，政府說有一種疫苗很快就會見效，但是大多數人覺得這只是謊話。加利福尼亞州的許多電台不斷地播放恐怖的事情，諸如軍事管制法、軍隊封鎖、帶有武器的士兵進行活動等，還有傳言說已死了1萬人，還有的說是長頭髮的匪徒往水里投毒。
警衛說他感到好多了，他聽說明天早上部隊要去17號國道、10號州際公路和80號國道上設路障。他要帶上妻兒，帶上盡可能多的食物，呆到山上，直到一切平息下來。他說，他在那兒有一個小屋，如果有人在30碼內想闖入，他就往他頭上打一槍。
第二天早上，轉移一結束，他就得他媽的滾蛋。特拉斯克的鼻子開始流鼻涕，他說發燒了，他幾乎一直恐慌地喋喋不休，他對每個警衛都大聲嚷嚷。他沒得病時，這些警衛都要去戲弄他，現在警衛們甚至看都不看他及其他犯人一眼，其他犯人跟動物園裡沒吃飽的獅子一樣坐臥不寧。通常任何時候都有20個警衛，而如今勞埃德只看見四五張不同的臉。勞埃德開始感到害怕。
27日那天，勞埃德開始吃通過鐵柵欄塞給他的半碗飯時，他省下了一半寶貴的那一點放在床墊底下。
昨天，特拉斯克突然抽起了風，臉變得比黑桃牌還黑，他死了。勞埃德著急地看著特拉斯克吃剩的半碗飯，他夠不著，沒辦法弄過來。昨天下午還能見到幾個警衛，不管犯人是怎麼得病的，再也沒帶任何人到醫務室。也許到了醫務室裡也只是個死，監獄長決定停止無用的努力。沒有人來搬走特拉斯克的屍體。
昨天傍晚，勞埃德打了一個盹，醒來時，監獄走廊空空的，沒有人供應晚飯，這時，這個地方看上去真像動物園裡的獅子籠。勞埃德不敢想像，如果整個監獄都這樣，聽起來會有多麼地殘酷。他不知道還有多少活人，還有多少力氣來為自己的晚飯大聲呼喊，但是聽回音似乎很多。勞埃德確切知道的是在他右邊的特拉斯克身上聚集著蒼蠅，他左邊的牢房是空的，以前關過一個年輕的會花言巧語的黑人，他曾搶劫並殺死一個老婦人，沒幾天，他就被帶到醫務室。勞埃德的對面，是兩個空著的牢房和一個男人晃動著的雙腳，那人在一次賭錢遊戲中殺死了他妻子及妻子的兄弟。
那個晚上，燈是自動亮起來的。此後勞埃德吃了一些兩天前省下來的豆子，雖然吃起來有股餿味，但不管怎樣他還是吃下去了。他用抽水馬桶裡的水洗了洗，然後爬到床上，緊緊抱著膝蓋，頂著胸部，咒罵波克讓他陷入這樣的困境。這全是波克的錯，勞埃德從沒有想過要陷入到這種麻煩中。
一會兒，勞埃德的胃已平靜下來。如果知道將會發生什麼事，他會多上幾個保險的。腦袋後面有什麼東西，他不想回頭看，好像是窗簾在飄動，窗簾後有什麼東西，如果你想看，那你就能看見窗簾下面有一雙瘦骨嶙峋的腳。那是一具屍體的腳。他叫斯塔維森。
“噢，不，”勞埃德說，“有人要來了，肯定是他們，肯定會他媽的有人來的。”
他一直記得那隻兔子，他忘不了它。在學校的一個雜物推裡他撿到了那隻兔子和一個籠子。他爸爸不想讓他養，勞埃德乞求爸爸，說他會從自己的津貼裡拿出錢來好好照料它，餵牠，他喜歡那隻兔子，他真的會好好照料它。可是不久，他就忘了餵兔的事兒了。事情總是這樣的。有一天，他到賓夕法尼亞州馬拉松鎮的一幢小房子後面，那兒的楓樹上掛著一個輪胎，他正坐在輪胎上懶洋洋地搖來晃去時，突然跳了下來，想到了那隻兔子。他已經至少兩星期沒想到兔子了，已徹底地把它遺忘了。
他跑向用作庫房的小棚屋，也是現在這樣的夏天，他走進小屋時，一股腐爛的味兒直衝鼻子。他手常喜歡撫摸的皮毛又亂又髒，兔子漂亮的粉紅色的眼窩裡爬滿了白色的蛆。爪子傷痕累累，血跡斑斑。他極力告訴自己，爪子出血是扒籠子扒的，以至於發生了後來的事，但是他腦子卻常常隱約而又清楚冒出了一些病態又絕望的想法，即兔子是在極端飢餓的情況下吃自己的爪子。
勞埃德帶走兔子，挖了一個深深的坑，把兔子連同籠子一起埋了。他爸爸從沒問過兔子的事，也許已經忘記他有過一隻兔子，因為勞埃德並沒有表現出過分的高興。逼真的夢境不斷地折磨著他，兔子的死已使他做了許多令人可怕的噩夢。現在只要抱膝頂胸坐在床上，幻想中的兔子就會重現，告訴自己有人會來，肯定有人會來，放他走，讓他自由。他沒有得上這個叫“上尉之旅”的流行感冒，他正餓著，就像那兔子似的一直餓著。
有時半夜後他才入睡，今天上午，他又開始繼續幹床腿上的活，這時，看著血糊糊的手指，又一次毛骨悚然地想起兔子的爪子。這麼想，他就覺得沒多大痛苦了。
6月29日下午1點，床腿已弄好，最後一顆螺絲啪嗒一聲掉到地板上，他就這樣愣愣地看著，不知要幹什麼。
他走到牢房的前面，開始猛烈地敲擊鐵柵欄。 “餵……”他大喊，鐵柵欄發出深深的，銅鑼似的聲音。 “餵，我要出去！我想他媽的離開這兒，明白嗎？餵，該死的，餵！”
他停了下來，聽著回音漸漸消失。一會兒，全樓一片寂靜，然後從另一頭牢房里傳出歡天喜地的，聲音嘶啞的回答：“媽媽！我在這兒，媽媽！我在這兒！”
“上帝！”勞埃德叫道，把床腿扔向角落。他已經掙扎了好幾小時，手指受到摧殘，但就這樣他還能他媽的醒過來。
他坐在床上，掀起墊子，取出一片麵包，盤算再加一把海棗，腦子告訴自己要節省，但不知怎麼的，手還是去抓，一個接一個嘴裡品嚐那種粘滑的果味。
他算是吃完了一頓飯，漫無目的地走到牢房右邊。他往那邊一看，只見特拉斯克張著四肢一半在床上，一半掉在床下，襯褲已被掀起一角。腳穿著犯人統一的布鞋，小腿裸露著。一隻毛髮光滑的大老鼠正把特拉斯克的腿當午餐，令人厭惡的粉紅色長尾巴盤在灰不溜秋的身體上。
勞埃德走過去，揀起那隻床腿，走回來站了一會兒，不知道那鼠有沒有發現他。鼠的後背對著他，就如勞埃德所期望的那樣，老鼠甚至不知道他在那兒。勞埃德目測著距離，決定用床腿去打。 “哈！”勞埃德哼哼著，掄起床腿，隨著啪的一聲重擊，特拉斯克從床上掉了下來。老鼠躺在邊上，奄奄一息地吸著氣，鬍鬚上沾著幾滴血。後腿在移動，但受傷的脊梁已不聽使喚，只能慢慢地拖爬著。勞埃德又打了它一下，它終於死了。
“活該，該死的傢伙！”勞埃德說，他放下床腿，慢慢地回到自己的床邊，他又熱又怕，感到自己想哭。他回過頭看，大喊一聲：“你應該像老鼠似的死去，你這該死的傢伙？”
“媽媽！”一個聲音高興地大叫，“媽……媽……！”
“閉嘴！”勞埃德尖叫。 “我不是你媽，你媽在印第安那的妓院裡！”
“媽媽？”那聲音又響起來，聲音帶著遲疑，然後是一片寂靜。
勞埃德開始哭泣。他哭泣時跟孩子似的，用拳頭擦著眼睛。他想吃牛肉三明治，他想跟他的律師談話，他想離開這兒。
最後他躺到自己的床上，一隻手臂遮撫著眼睛，一隻手搓摸著自己的下體。這是一種催眠的最好辦法。
他醒來時，已是下午5點，監獄死一般地寂靜。勞埃德昏昏沉沉地下了床，他開始用床腿敲打鐵柵欄，就像農場廚師招呼僱工吃一頓豐盛的鄉下晚宴。 “晚宴”——居然有這麼一個詞，曾有過這麼好的一個詞？漢堡牛排，土豆，番茄汁，肉汁，新鮮的豌豆，牛奶巧克力，並有一碟巨大的草莓冰淇淋當餐後點心，再也沒有什麼詞能比過“晚宴”了。
“餵，那兒有人嗎？”勞埃德大喊，聲音嘶啞。
沒有回答。不再有“媽……！”的叫聲。這種時候，他也許已經喜歡那種叫聲，一群瘋子，也比一群死人好。
勞埃德放下床腿，床發出轟隆一聲，塌了。他跌跌撞撞走回床邊，翻開墊子，看見還有兩片麵包，兩把海棗，半塊咬過的豬排，一段紅腸。他把這段紅腸掰成兩份，吃著大的那一半。
“沒有別的了。”他低語著，狼吞虎咽地吃著從排骨裡剔下的豬肉。他一邊叫著自己的名字，一邊哭，他想他會死在這兒的，就像他的兔子死在籠子裡，就像特拉斯克死在牢房裡。
特拉斯克。
他久久地若有所思地盯著特拉斯克的牢房。看著蒼蠅盤旋，停下，又飛走。特拉斯克的臉上像一個標準的洛杉磯國際機場，蒼蠅總是正好落在臉上。最後，勞埃德拿起床腿，走向鐵柵欄，用它去夠老鼠。踮著腳，他正好能夠上那隻老鼠的屍體，把它慢慢地拉近他的牢房。
已經很近了，勞埃德跪下，將老鼠拉到身邊。他提著尾巴，舉起老鼠的屍體晃來晃去，然後舉到眼前，盯了很長一會兒。最後把它放到床墊下，床墊下蒼蠅叮不著。他聚精會神地盯了老鼠很久，才把床墊蓋了回去。
“在這種情況下，”勞埃德·亨賴德靜靜地對自己說，“在這種情況下，這才是全部。”
然後他走到床的另一頭，雙膝頂著下巴，靜靜地坐著。