黃昏時，狂風捲起的灰塵搖動著得克薩斯的矮樹林，阿內特小鎮像蒙上一層半透明的幕布，看上去如同一幅深褐色的幽靈肖像，比利·哈潑加油站的標牌橫在路中間。
諾曼·布呂特家甚麼人走的時候忘了關上煤氣，空調冒出來的一個小火花把整幢房子崩上了天。
勞雷爾大街都是卡嗒卡嗒響的一些破爛、木板和廉價的小玩具。在小鎮的大街上，死狗和士兵屍體橫七豎八地躺在街溝裡。
在蘭迪的店裡，有一個穿睡衣的男人躺在肉店櫃檯上，手臂向下垂著，躺在街溝的狗一直在舔那個男人的臉，直到死去。
貓沒有得流感，它們穿梭在柔和的微光中。電視的噪音不停地從樓群中傳出，百葉窗無規則地來回擺動著。
一輛生了鏽的紅馬車停在“印度第一客棧”前面的德金大街，側邊勉強能辨認出印有“快遞”字樣，馬車裡有很多回收上來的啤酒瓶和蘇打瓶。
和諧的風吹在阿內特最繁華的街道，洛根萊恩街托尼家的門廊上。托尼的“海鳥”停在街道上，車門大敞，松鼠已經在後座上築起了窩。
太陽落下了，夜色籠罩下的小鎮變得越來越黑，除了小蟲唧唧的叫聲，動物輕輕低語和微風的沙沙聲，小鎮一片靜謐。