法蘭妮從房子裡走出來的時候是下午五六點鐘的光景，看到父親正蹲在豆子地裡全神貫注地拔著雜草。父親老來得子，現在年紀已經過了60，頭上總戴著一頂壘球帽，帽子下露出花白的頭髮。她的母親住在波特蘭，靠賣手套為生。法蘭妮兒時最要好的朋友埃米·勞德定在下個月初結婚。
她低頭注視著父親的背影，目光裡充滿了愛意。緬因州的夏初時節，午後的陽光給人一種特別的祥和感覺，她喜歡這種感覺。她還記得1月的陽光，總能讓她感到一陣陣強烈的心痛。夏初的午後，天色漸暗的時候，會勾起人無數美好的回憶。她想起小里格公園的壘球場，她的父親曾經在那裡打過壘球；她還想起了甘甜的西瓜、新收的玉米、清涼的冰茶，還有她的童年時光。
法蘭妮清了清嗓子：“要幫忙嗎？”
他轉過頭，嘴角掠過一絲微笑。 “來了，法蘭妮。看見我了是不是？”
“大概是看到了。”
“你媽回來了嗎？”他略一皺眉，臉上隨即恢復了喜色。 “想必是沒有，她才走的。快，想幫忙就過來吧。回去別忘了把手洗乾淨。”
“看女人先看手。”法蘭妮一邊逗趣，鼻孔哼出一聲笑來。彼得努力裝出生氣的樣子，可裝得併不太像。
她在緊挨著他的一個田壟蹲下身子開始拔草。麻雀唧唧喳喳叫個不停，遠處一號高速公路隱約傳來車來車往的轟鳴聲。如果到了7月，噪音簡直大得不行，而且隔三差五地還會發生一兩場嚴重車禍。
彼得打開了話匣子，跟她談自己這一天的事。法蘭妮仔細地聽著，不失時機插入幾個問題或者點點頭。他全神貫注地干著手里活，不會注意到她在點頭，但眼角的余光能夠看到她點頭的影子。他在桑福德公司一家大型汽車配件廠做機械工，已經64歲的年紀，再過一年就要退休。這一年並不算長，因為他還攢了4個星期的假，打算在9月份等她媽媽回家後把它休完。一想到退休他心裡就不踏實。他告訴她，他努力不把退休看成是一次休不完的長假；他退休後會有不少朋友，他們對他講退休的日子也還不錯。他覺得自己不會像哈蘭·恩德斯一樣百無聊賴，也不會像卡隆兩口子一樣窮困潦倒——就是那個可憐的保羅·卡隆，一輩子幾乎沒缺過一天工，可到頭來老兩口混得還是不成樣子，只好賣了自己的房子搬去和女兒女婿同住。
彼得·戈德史密斯對社會保障制度一向不滿，他從來沒有相信過什麼社會保障，過去也是這樣，那時社會保障制度還沒有因為經濟蕭條、通貨膨脹以及失業人數的不斷增加而走向互解。他告訴女兒，在三四十年代，緬因州民主黨還沒有什麼勢力，但她的祖父就是一個民主黨，她的祖父也把她的父親教育成了一個民主黨。在奧甘奎特的鼎盛時期，戈德史密斯一家幾乎成了社會上的賤民，但他的父親有一個雷打不動的口頭禪，和緬因州共和黨的信條不相上下：不要相信什麼精英，他們不會讓你有好日子過，所以要推翻他們的政府，不達目的永不罷休。
法蘭妮笑出了聲。她喜歡父親這樣講話。他不總是這樣，因為那個女人——他的妻子，她的母親——會用她那張刀子嘴把他駁得無言以對。
必須要相信自己，他接著說，要讓那些精英們盡可能地善待那些選他們上台的老百姓。通常做不到人人稱心，但這也就行了，彼此半斤八兩，誰也不欠誰的。
“關鍵是錢。”他告訴法蘭妮，“威爾·羅傑斯說過，地盤就是錢，因為地盤不會變多，金子和銀子也是這個道理。愛財如命的人是讓人討厭的壞蛋；不懂愛財的人是傻瓜，不可恨，但是可憐。”
法蘭妮猜想他大概是想到了可憐的保羅·卡隆，法蘭妮還沒出生的時候他就是父親的朋友。她忍住沒問。
她不希望父親對她講自己如何在不錯的年景攢下錢來維持家計。他只是說，她從來沒有給兩人造成負擔，條件好的時候如此，條件差的時候也是如此；他供她上完了學，每向朋友們講起這一點，他總是覺得非常自豪。她的母親不懂得這些。對於女人來說時代已經不同了，不管喜歡不喜歡這種變化。但卡拉到底也想不通，法蘭妮是在上學，不是在外面找野男人。
彼得說：“她看到人家埃米·勞德結婚了，就尋思開了，'應該是我們的法蘭妮才對。埃米長得是漂亮，但是和我們的法蘭妮站在一起，那她可就給比下去了。'你媽一輩子都是老腦筋，現在也改不了。所以你經常得和她有點小彆扭，說來也不奇怪。誰也沒有錯。不過你得記著，法蘭妮，她已經老了，不會再有什麼改變了，可你卻長大了，你應該能明白這些。”
彼得把話題又拉到了自己的工作。他說，那是在一家小印刷廠，一位同事差點給砸掉了小手指，當時他走了神，可手指就在郵票底下，幸好里斯特·克羅利及時把他拉開了，可後來里斯特·克羅利走了。他嘆了口氣，彷彿回想起自己後來也離開了那裡。緊接著他的聲音裡又充滿了興致。他告訴她，自己有一個主意，可以把汽車天線隱藏到發動機罩底下。
他東拉西扯，講得十分起勁。兩人的影子越來越長，在他們身前的田壟向前移動。這種情景讓她感到心態平和。她本來是來告訴他一件事的，可從很小的時候起，每次她有事要說的時候卻總是先聽他講上一大通。她不討厭他，據她所知，沒有人嫌他嘮叨，也許她的媽媽是一個例外。他喜歡講，也很會講。
她開始注意到他已經止住了話，此時正坐在地頭的一塊石頭上，一邊磕著煙斗，一邊看她幹活。
“你在想什麼，法蘭妮？”
她愣愣地看了他一會兒，不知道如何開口。她本來是要告訴他的，可現在卻不知道能不能說出口。兩個人都沒有吱聲，就這樣沉默著，她終於受不住這種沉默。
“我懷孕了。”她說得很簡單。
他填煙斗的手停了下來，兩眼打量著她。 “懷孕？”他說，似乎沒有聽到過這個字眼。 “噢，法蘭妮，你是在開玩笑，還是在……”
“是真的，爸爸。”
“過來，坐我這兒。”
她順從地走過去，坐在他的身旁。她感到太陽穴在突突地跳動，胃裡隱隱覺得一陣噁心。
“真的可以肯定？”他問。
“可以肯定。”她回答，說完不由自主地抽噎起來。他伸出一隻胳膊把她摟在懷裡，停了很長時間。等到淚水止住的時候，她勉強著提出了一個壓在心裡的問題。
“你還愛我嗎，爸爸？”
“什麼？”他看著她，一臉迷惑。 “愛，和過去一樣。”
聽了這句話，她又開始哭了起來。這次他沒有理會，一口一口地抽起了自己的煙斗。在微風的吹動下，煙霧慢慢地在空中飄散。
“你覺得很失望是嗎？”她問。
“不知道。我從來沒有經歷這種事，不知道如何是好。是那個叫傑西的嗎？”
她點了點頭。
“你告訴他了？”
她又點了點頭。
“他怎麼說？”
“他說娶我。或者花錢讓我打胎。”
“要么結婚要么打胎。”彼得·戈德史密斯自語道，一邊吸了一口煙。 “他倒不是一根筋。”
她低下頭看著自己那雙搭在牛仔褲上的手，上面沽著一些泥土。 “看女人先看手。”她的腦子裡又浮起了母親常常掛在嘴邊的這句話。女兒懷孕。我必須要退出教堂了。看女人……
父親說：“我本來不太想多問別人的私事，他或者是你是不是沒有註意？”
“我吃了避孕藥，”她說，“可是沒管用。”
“如果不是你們兩個的問題，我就沒有什麼說的了。我真的不會責怪誰。人在21歲的時候是什麼樣子，到了64歲上也就想不起來了。所以咱們也不要細說了。”
她感到心裡的一塊石頭落了地。
“你媽媽可能會嘮叨個沒完。我不能不讓她說，但我不會跟她起哄。你明白嗎？”
她點了點頭。父親早就沒有了和母親拌嘴的心思，至少不會大吵大鬧。他有一次曾經和法蘭妮說過，母親那張嘴不饒人，她說東誰要是說西，她說出話來肯定沒了譜，等到出語傷了人再後悔也晚了。法蘭妮覺得父親可能在很多年前就面臨著兩種選擇：要么對著幹，結果鬧離婚；要么就得處處讓著她。他選擇了後者，不過他自有自己的主見。
她輕聲問：“爸爸，你肯定不會去想它嗎？”
“你是說隨著你的想法？”
“我不知道。”
“打算怎麼辦？”
“對媽媽？”
“不，對你自己，法蘭妮。”
“我不知道。”
“嫁給他？兩個人過日子和一個人開銷差不多，人家都這麼說。”
“我不想嫁。我覺得我已經不愛他了。也許過去是。”
“因為孩子？”他的煙斗著得很旺，在夏日的空氣裡散發著一陣迷人的香味。蟋蟀開始嘟嘟地叫了起來。
“不，跟孩子沒關係。反正已經有了。傑西他……”她話說了半截。她想數落傑西的不是，孩子突然的到來有她的問題，傑西自然也脫不了乾系，只是過去她從來沒有想過。匆匆忙忙結婚，早晚準得後悔。這是她媽媽的一句口頭禪。
“他這個人很軟弱。”她說，“我也說不太清楚。”
“你是不是不大信任他，法蘭妮？”
“是的。”她說。她覺得父親此時已經看到問題的根子。她確實不信任傑西。 “傑西人不錯。他希望做得好一些，他做得還可以。可是
……兩個學期之前，我們參加了一次詩歌朗誦會。讀詩的那個人叫特德·恩斯林。人很多。大家聽得非常認真，非常嚴肅。可是我……你知道我這個人……”
他伸出一隻胳膊，輕輕地摟著她。 “法蘭妮笑開了。”
“是啊，沒錯。我就說麼，你對我非常了解。”
“了解一點兒。”他說。
“我也不知道為什麼，我的意思是說，反正就笑了。我一直在想：'這個邋遢鬼，這個邋遢鬼，我們都來聽一個邋遢鬼念詩。'詩念得抑揚頓挫，就像聽收音機裡面唱歌似的。我就笑，我不是有意在這樣。跟恩斯林先生的詩沒有什麼關係，那詩確實不錯，他人長得也挺好。我是覺得大家那麼全神貫注地看他，樣子蠻好笑的。”
她瞥了一眼父親，想看看他的反應。他只是輕輕點了點頭，示意她繼續說下去。
“反正我是坐不住了，我必須得離開。傑西跟我大發脾氣。我知道他發脾氣有他的道理……我太孩子氣了，我的心思太幼稚了，真的。可我經常這樣。該做什麼事我一樣可以做好。”
“沒錯，你能做好。”
“可有的時候……”
“有時候金·拉夫敲門，你是不會把他拒之門外的。”彼得說。
“我想肯定不會。不過傑西就會這樣做。如果我們結了婚，他會時不時回家看看我是不是把這位不受歡迎的客人請進家。用不著天天請，有那麼幾次就夠他大發脾氣的了。那時候我就得努力地……我想……”
“我想你一定會不高興。”彼得一邊說，一邊緊緊地摟住她。
“我想我會不高興的。”她說。
“那就別因為你媽而改變主意。”
她閉上眼睛，心裡越發覺得踏實了。他全能理解，真是有點不可思議。
“你認為我打胎怎麼樣？”過了一會兒，她問道。
“我想這才是真正要說的問題。”
她注視著他，覺得十分驚訝。
他帶著一絲看破天機似的得意的微笑，濃濃的左眉輕輕揚起。儘管這樣，她仍然覺得他還是十分嚴肅的。
“也許是這樣吧。”她慢吞吞地回答。
“聽著，”他說，可卻莫名其妙地打住了話頭。她確實在全神貫注地傾聽，耳朵充斥著麻雀、蟋蟀的叫聲，還有遠處傳來的飛機的轟鳴、汽車的喧囂。
她剛想開口，他抓住她的手，開口說道：“法蘭妮，爸爸確實老了，這也是沒有辦法的事。我到1956年才結婚。”
他心事忡忡地註視著她。
“卡拉那時候不是現在這個樣子。她那時，那時起碼還年輕。等到你哥哥弗雷死後，她就變了個人。人也開始老了。弗雷死後她就再也長不大了。這話可能有點不中聽，可你別以為我是在說你媽媽的壞話。我是這樣覺得，弗雷迪死後卡拉就再也長不大了。她看人看事總是戴著厚厚的一層有色眼鏡，自己還以為不錯。”
“她那時候是什麼樣，爸爸？”
“這個……”他沉吟了一下，默然地往園子外面的遠處望著。 “她和你很像，法蘭妮。愛笑。我們經常去波士頓看紅襪棒球隊的表演，打到第7局的時候她總要和我出去，到小吃攤子喝上一點啤酒。”
“媽媽……會喝啤酒？”
“會喝。打到第9局的時候，她大部分時間都泡在洗手間裡，出來以後她就對我大吵一通，說我讓她耽誤了很精彩的一段比賽，其實非要到下面的小吃攤子喝酒的是她。”
法蘭妮努力地想像自己的母親一手拿著一杯啤酒，像一個熱戀中的女孩抬頭看著父親合不攏嘴的樣子。但她覺得怎麼也無法想像。
“她一直沒有懷孕。”他若有所思地說，“我們一起去看了醫生，想檢查一下兩個人誰出了問題。醫生說兩個人都很正常。後來到了1960年，生了你的哥哥弗雷。你媽媽喜歡得不行。弗雷是她父親的名字，這個你知道。1965年她流了一次產，我們都以為這是最後一次了。到1969年又有了你，早產一個月，不過一切正常。我非常喜歡你。我們都有了自己喜歡的孩子，可是弗雷死了。”
他不再出聲，一臉痛苦的神情。弗雷·戈德史密斯死於1973年，那時他13歲，法蘭妮4歲。開車撞倒弗雷的人是酒後駕車，曾經多次違章。弗雷7天后死了。
“我想墮胎太好聽了。”彼得·戈德史密斯一字一句地慢慢地說著，彷彿每個字都令他心痛。 “我覺得這簡直就是故意殺害嬰兒。對不起，我不該說這些，思想太僵化，不管怎麼說，這個問題你現在必須考慮。我說過，我已經老了。”
“你不老，爸爸。”她喃喃自語。
“老了，老了。”他突然變得十分粗魯，顯得心煩意亂。 “我已經老了，還一門心思地想對年輕人指指點點。一個酒後駕車的司機17年前奪去了我兒子的生命，我的妻子從此精神失常。一提墮胎我就會想到弗雷，沒有辦法，就像詩歌朗誦會上你不由自主笑出聲一樣。你的母親會一板一眼地提出反對。她會說，這是道德問題。這是一種有2000年傳統的道德。生命的權利。我們西方人的全部道德都是以生命的權利為基礎的。我只看到了弗雷。他受了內傷，根本救不活。我看到了弗雷。他在床上躺了7天，渾身打著繃帶。人命太賤，有了打胎，人命就更賤了。我看的書比她多，但弗雷的死讓她想得比我還要多。我們做的，我們想的——這些有時都太過武斷。這件事我怎麼也忘不了。就像喉嚨裡堵了一塊東西，不知道為什麼，好些合乎邏輯的東西都是從荒謬中推導出來的，都是從信念中推導出來的。我是不是在胡言亂語？”
“我不想打胎。”她輕聲說道，“我有我的道理。”
“什麼道理？”
“孩子是我身上的肉。”她微微揚起下巴說道，“就算是只想自己，我也不在乎。”
“你會不會放棄？”
“我不知道。”
“你是不是想？”
“不想。我要生下它。”
他不再出聲。她彷彿感覺到他有些失望。
“你在想著我的學業，是不是？”
“沒有。”他一邊說一邊站起身，把手叉在后腰，骨節喀喀地響了幾聲。 “我在想，我們聊得挺長了。你現在還沒有必要就做決定。”
“媽媽回來了。”她說。
他隨著她的目光望去。卡拉的車子在薄暮的余光中開上了車道。卡拉看到了他們，按了幾下喇叭，向他們起勁地揮動著手臂。
“我得告訴她。”法蘭妮說。
“是得告訴。不過隔一兩天再說吧，法蘭妮。”
“好吧。”
她幫他收拾好工具，然後兩人一起向車子的方向走去。