“我也將向我曾經擁有的一切告別……”
這句話到底是從哪裡冒出來的呢？佛博士聚精會神地回憶著。這句話一定是出自某一首詩篇，但是從學校畢業之後，他就沒有再接觸過任何詩詞了。如果說有，就只有在參加一次短期英國文學鑑賞研習班時了。
在沒有更多線索的情況下，太空站的電腦可能得花上一段時間(大約十分鐘)從整個英國文學資料中去搜尋。但那也不一定可靠，更別提費用昂貴了。故佛博士寧願接受這智力的挑戰。
這當然是一句描述戰爭的詩句，但是哪個戰役呢？二十世紀的戰役多如牛毛……
當他的訪客到達時他仍在思索著這句詩。他目前正位於只有地球重力六分之一的地方，這外星殖民區一切行動是那麼的緩慢及不費力。巴斯特醫學中心這社會深受所謂的“離心層級化”的影響，有些人從來沒有離開過中心零重力區，而那些希望有一天能回到地球的人，則比較喜歡這個旋轉緩慢的大碟子緣那幾乎是正常重量區的地方。
喬治和傑瑞現在是佛博士最親密的老朋友了，這一點相當令人驚訝，因為這對搭檔幾乎沒什麼共通點。回顧佛博士過去有些複雜的感情生涯，兩次結婚､三次正式的婚約､兩次非正式的婚約､三個小孩，這使他時常羨慕他們之間長期而穩定的關係，他們似乎並未被那些時常從地球或月球來造訪他們的晚輩所干擾。
“你們曾經考慮過拆夥嗎？”他曾經略帶嘲弄地問他們。
照常地，喬治絕不會在嘴巴上吃虧。他是一位出色的指揮家，由於他似特技表演出神入化的指揮，才使得古典音樂再度風行。
“拆夥，從不！”喬治很快地回答，“倒是常想到謀殺。”
“當然，他從未僥倖成功過，”傑瑞反駁，“莎芭絲緹必定會洩漏風聲給我的。”
莎芭絲緹是一隻美麗善言的鸚鵡，他們和院方爭取了很多才讓它來到此地的。它不僅會說話，而是還會模仿塞普路斯小提琴協奏曲的前奏曲呢，由於這首協奏曲，傑瑞在安東尼·史特拉迪法立的大力協助下，早在五十年前就為他打出了名號。
如今是要向喬治､傑瑞及莎芭絲緹說再見的時候了，也許只有幾週､也許是永遠。佛博士已在一次聚會中和周圍其他的人告別過了，並且喝光了酒杯中的美酒，他也想不出還有什麼尚未完成的事。
哈奇是一台早期的電腦，但目前仍工作得很好，它為佛博士處理所有進來的訊息，然後送出適當的回應，或找出任何宇宙號太空船上緊急的或私人事物給佛博士。說來奇怪，經過了這麼多年佛博士還是不能透過哈奇和他想交談的人談話，但也因此幫他避開了一些他不想理會的來電。在開始航行後的幾天，太空船會因距離太遠而無法與地球即時對話，此時所有的通訊便需籍助於聲音的紀錄或電報進行。
“我們還以為你是我們的朋友呢，”喬治抱怨道，“讓我們做你遺囑的執行者是不公平的，尤其是你又沒有留下任何東西給我們。”
“你可能會得到些驚喜的，”佛博士笑著說，“總之哈奇會處理所有的細節，我只希望你能幫我注意電腦上傳來的訊息，以免哈奇碰到它不明白的事情。”
“如果它出了問題，那我們又能如何？我們怎麼會知道你那些科學協會和那些無聊的事呢？”
“這方面你們不用擔心。在我離開期間，請監督好清掃人員不要把這裡搞得太亂，如果我不回來了，這兒有一些私人物品希望你們能代為轉交給我的家人。”
家人，在他而言，婚姻生活充滿了快樂和痛苦。
瑪麗死於空難至今也已六十三年了，而今他感到有些罪惡感，因為他甚至記不得他應該有的傷痛是什麼樣子，或者，他至少也該有一些痛楚存在，而不只是回憶而已，但是他完全沒有。
如果瑪麗還活著，他們被此會如何看待對方呢？她現在應該已有一百歲了……
而今，他曾深深愛過的兩個小女孩都已經是年近六旬､兩鬢斑白的友善陌生人了，她們都已經各自有了屬於自己的子孫；上次計算這一邊的家屬總共有九個人，如果不是哈奇幫忙，他還沒有辦法記清楚他們的名字呢！但是他們至少都因義務或因感情，還記得在聖誕節時問候他一聲。
當然，他的第二次婚姻蓋過了他對第一次婚姻的回憶，就像是把中世紀的羊皮紙削去了重寫過一樣。這一段婚姻也結束了。那是五十年前的事了，發生在地球與木星之間的某地。雖然他曾經希望與妻子及兒子和解，但是當時只有極短暫的會面時間，那是在一大堆歡迎會之間的空檔，就在他因意外而被放逐到巴斯德醫學中心之前。
這次的會面並不成功，第二次的會面也不成功。第三次的會面在安排上更是昂貴且困難，因為要安排他們時母子到達這個太空醫療站(事實上，就在這個房間裡面)。那時的克利斯已經二十歲了，剛結婚不久。反對佛博士與凱若琳複合的人就是克利斯。
但是海倫娜(佛博士的媳婦､克利斯之妻)卻適應得相當好，她是小克利斯的好母親，結婚後一個月就生下了他。和許多年輕的妻子一樣，在哥白尼事件之後變成了寡婦，但她並未因此而崩潰。
諷刺的是，克利斯及小克利斯都是因為太空而失去了父親，只是方式完全不同。
佛博士曾經回來短暫地與他八歲的克利斯相處，父子倆卻已形同陌路；而小克利斯在十歲之前都是和父親在一起的，直到他出事為止。
這些日子以來克利斯到哪兒去了呢？連凱若琳和海倫娜(現在是最好的朋友)都不知道他到底是在地球還是在太空。但是家人由他從克雷佛基地寄來的風景明信片上的郵戳得知，他第一次拜訪了月球。
小克利斯仍然把佛博士的卡片貼在書桌前的牆上；他是一位有幽默感的人，也對歷史很有研究。他曾寄了一張著名的相片給他的祖父，那是半世紀前，在月球大君凹洞帝古磁板邊，一群穿著太空衣的人的照片。相片中的其他人如今全都死了，帝古磁板也不在月球上了。因為在二零零六年時，在經過了許多爭論之後，帝古磁板被帶回了地球，並豎立在聯合國的廣場上，成了一個不可思議的建築物，此建築物的目的是要暗示人類將不再孤獨。五年後魔星已然在空中綻放光芒時，這種提示的作用便不再需要了。
佛博士的手指不太靈光，有時他的右手在拆信及把信放入口袋中時會不聽使喚，但是這幾乎是他唯一會帶上宇宙號的私人物品了。
“你必須在二十五天內回來，否則我們就當你死了。”傑瑞說道，“對了，你真的要帶米海洛維奇上船嗎？”
“那個哥薩克人呀！”喬治不屑地說，“我在二零二二年時指揮過他的第二交響樂。”
“是不是奏慢板曲時第一小提琴手拒奏的那一次？”
“不，那是馬勒，不是米海洛維奇。不管怎麼說，那是管樂部分出的問題，沒有人會注意到，只有那位不幸的低音大喇叭手注意到了，他第二天就把樂器給賣了。”
”你在胡謅！”
“那當然。代我問候那混蛋，並且問他還記不記得我們在維也納一起出去夜遊的那一晚。除了他還有誰要和你一起登船，佛博士？”
“我聽說了有關媒體幫的可怕謠言。“傑瑞若有所思地說道。
“太誇張了，我敢保證，所有能上船的都是因為具有相當的智慧､才能､美麗或領導能力等長處，才會被勞倫斯爵士選中的。”
“不是犧牲品嗎？”
“很好，你提到重點了，我們所有人都必須與宗氏太空船隊簽約，免除宗氏所有可能的責任，我的就在那份檔案中。”
”我們是否有機會以此為憑收款嗎？”喬治以充滿希望的口吻問道。
“沒有，我的律師說它是硬性的。勞倫期爵士同意送我去哈雷並且帶我回來，同時還提供食物水､空氣以及一個視野良好的房間。”
“回來之後呢？”
“我回來之後要盡力推廣太空旅遊､製作一些錄影帶､撰寫一些文章。這都是合理的要求，畢竟這是一生中難得的機會。當然我也要負責招待同行的旅客，他們也要照顧我。”
“怎麼招待呢？唱歌和跳舞嗎？”
“我想把我經歷中的一部分和有興趣的聽眾分享，但是我不認為我能和那些專家相比。”
“你知道嗎，依娃·梅林也會在船上呢！”
“什麼？他們是如何誘使她離開公園大道的呢？”
“她有一百歲了吧？”
“七十歲，不過也可能多過或少個五歲？”
“不可能少的。當《拿破崙》上演時，我還只是個小孩子呢。”
當他們三人回憶到這個著名的作品時，不約而同地沉默了一段時間。
雖然有些批評家認為史卡利·歐哈拉是她演過最好的角色，但是對一般大眾而言，依娃·梅林(本名叫作愛鞭林·邁爾斯，出生於南威爾斯的加地夫)仍然是約瑟芬的化身。大約半個世紀前，大衛·葛瑞芬引人爭議的史詩還引起了法國人的歡欣，和英國人的憤怒，但是如今雙方都已同意接受大衛偶爾開開歷史的玩笑，最明顯的就是結尾，這位皇帝在四敏寺即位。
“這對勞倫斯爵士而言，真是個賺大錢的機會。”喬治嚴肅地說。
“我想我也有一些功勞。她的父親曾經是—位太空人，曾經為我工作過一次，而她也一直都對科學很有興趣，所以我就打了幾個視訊電話。”
佛博士並不覺得需要加註這一段，因為這就像是人類的一個片斷，自從《Gwtw Mark Ⅱ》上演之後，他使愛上梅林了。
他繼續說道:“當然芳倫斯爵士感到很高興。但是我還是必須說服他說她對天文有不尋常的興趣，否則這個旅途便可能會是一個社會災難。”
“這一點讓我想起我們有個禮物要送給你。”喬治說道，他的背後藏了一小個包裝得不是很好的禮物。
“我可以現在打開嗎？”
“你認為他應該現在打開嗎？”傑瑞不安地懷疑著。
“既然這麼說，我更要打開它了。”佛博士說著解開了亮綠色的彩帶，並且打開了包裝紙。
裡麵包的是一個框好的繪畫，雖然佛博士對藝術並不了解，但是他以前看過這幅畫，事實上，誰會忘得了這幅畫呢？
一個克難的浮筏在波濤上漂浮，上面擠滿了衣衫襤褸的遇難者，有些人已經快要死了，其他的人則拼命地向地平線另一端的一艘船呼救吶喊。在它的下方注有:
三姊妹怪物的浮筏
(一七九一——一八二四Theodore Gericcult)
最下面是喬治和傑瑞的簽名，並附註:“到那兒只有一半的樂趣。”
“你們真是一對壞蛋，我深愛你們。”佛博士說道，並與他們互相擁抱。
這時哈奇鍵盤上的警示燈閃了，該是離開的時候了。
他留給朋友們一個無聲勝有聲的時刻。佛博士最後一次回顧了一下那近半生以來是他全宇宙的小房間。
突然間，他想起了那首詩的結尾:
我過去曾快樂過；如今我也要快快樂樂地出航。 ”