即使沒有那場顏面盡失的意外(譯者按:此為電影《威貫太陽神》，即《二零一零:太空漫遊》中的情節，一個美國探險隊到達木星的衛星後，被不明來歷的聲音警告不得登上該星而倉皇逃走，並與蘇俄太飛船匆忙會合重返地球)，重返地球的經過也並不容易。
第一個震撼發生在眾人慶幸逃過了這一場大劫之後魯登科博士把佛博士由沉睡中喚醒時，佛博士看到瓦特·庫諾在她身後神色倉惶，雖然佛博士坯未完全清醒，但是他已意識到有些不大對勁了，除此之外大家看到他醒過來時的喜悅也太過誇張了，完全沒會掩飾大家緊張的情緒。等到他完全清醒過來時，他們才告訴他簡卓博士已離大家而去了。
在離開火星有一段距離的地方(因為實在太難感知了，所以連監測器都不熊察覺出確切的時間來)，簡博士停止了生命跡象；他的身體飄浮在太空中。並且繼續環繞在里奧諾夫號的軌道上，由於他在那裡飄浮得太久了，所以他的身軀已受到太陽光焰的燒蝕。
簡博士的死因至今仍是個謎，但是麥克斯·布艾夫斯基卻提出了一個非常不科學的看法，甚至連外科主任魯登科博士也不想浪費唇舌反駁此一看法。
“他不能沒有海爾。”(譯註:海爾為一智慧型電腦，在《二零一零》中，它在逃離木星衛星時，負責主導整個發射程序，但最後被犧牲掉了。)
瓦特·庫諾和其他人則附加了另外一種想法。
“我不知道海爾會怎麼做，在冥冥太空中一定有什麼東西在那裡盯著我們的廣播通訊。那東西他遲早會知道的。”
而今，連庫諾都不在了，除了小珍妮之外，他們都不在了。佛博士已有二十年沒有看到她了，但是每逢耶誕節時她的聖誕卡總會準時寄到，去年的那張還釘在他的桌上:一輛傳統的俄羅斯馬車，由三匹馬拉載著禮物飛馳過蘇俄冰天雪地的冬天，一群餓狼則餓狠狠地盯著這些禮物。
都已經四十五年了！自外太空重返地球軌道的里奧諾夫號，以及受到萬民歡呼的景象，彷彿是昨天才發生的事情，雖然那些歡呼聲很奇怪且似乎有些低調:尊敬有餘卻缺少了一份熱情，那次的木星之旅整體而言仍是相當成功的，它打開了潘多拉的神秘盒子，讓我們知道好多東西都還有待發掘呢！
當那塊黑黝黝的帝古磁飯在月球表面被挖掘出來時，知道它的人屈指可數，及至發現號太空船那次多災多難､勇航木星的旅程結束之後，全世界的人類才知道，在四百萬年以前就有另外—種有智慧的生命曾經造訪過太陽系，並且遺留下了他們到此一遊的紀念。這是個大發現，但並不驚人，因為早在數十年前人類就已預期到了。
這些事實都發生在有人類之前。一連串神秘的意外事件發生在發現號繞行木星之際，但那些事件看起來都像是太空船本身發生的故障而引起的。雖然TMA-1的邏輯結果相當深奧，但是由於某些實際的原因，人類在宇宙中依然是獨立生存的生命體。
但現在，這判斷已經不再正確。在只有一分鍾光距之外的地方有一種可以創造星星的高等生物，他們為了某種不明的原因而摧毀一個比地球大上千倍的行星。更神奇的是他們發出了知道人類存在的訊號，當發現號即將被魔星摧毀前，發現號自木星衛星傳回地球的最後一個訊息是:
這些世界全部都是你們的，但是除了歐羅巴之外。
不要妄想在上面登陸。
這顆耀眼的新星歐羅巴在轉到太陽的另一面時，在地球上一年會有幾個月的夜晚都看不見它，人類對它是既盼望又害怕:害怕的是因為對它一無所知，尤其它總是與奇幻驚異連在一起，而這一份不了解卻仍無法鼓舞人類原始的情感(好奇)；盼望的是經由它能對全球政治產生轉型作用。
人們常說，只有來自太空的威脅才能使人類團結起來。沒人知道魔星是否是個威脅，但是它卻絕對是個挑戰。而且就目前的發展來看，這個功用已經夠了。
佛博士從他所處的巴斯特太空醫學中心俯看地球政治的轉變，彷彿他自己是個外星人—樣。
他本來打算在康復之後就離開太空回到地球，但是他的毛病恢復得太慢，慢得令他的主治醫師群感到既光火又困惑。
自太平盛世最後幾年回顧至今，佛博士清楚明白了他的骨骼為何不願痊癒，因為他根本不想回到地球去，那個高掛在他頭頂的藍白球體上沒有任何令他留戀的東西。有時候，他也能體會為什麼簡卓會失去活下去的意志力。
那次佛博士沒有與他第一任妻子一同飛往歐洲，完全是機運使然，現在瑪麗已經去世了(瑪麗在那次歐洲之旅中因飛機失事而去世)，對她的懷念似乎已經淡去，他們的兩個女兒對他來說，也已像是家中的陌生人了。
但是他會失去凱若琳卻完全是他一手造成的，但是他也別無選擇。她從不明白(他自己又何嘗明白)，為什麼他情願遠離他們共同建立的美麗家園，而把自己放逐到太陽那一端冰冷的垃圾堆中。
雖然在任務完成一半之前他就已經知道凱若琳不會像王寶訓那樣等他，但是他還是拼命地希望克利斯能原諒他，但是這一切均被無情地拒絕了，因為他兒子太久沒有爸爸了，當佛博士回來時，因凱若琳生活中有了另外一個男人，因此也取代了他在克利斯心中父親的地位，兩者從此完全疏遠。
佛博士認為他永遠也無法擺脫此生痛苦，但是時間是最好的藥物，他已經從這個痛苦中恢復了。
他的身體狀況與他潛在的慾望配合得天衣無縫。在經過長期的休養，終於由巴斯特醫學中心重返地球時，他的身體立即又發出了警告信號(包括疑似骨骼壞死的症狀)，使得他又不得不立刻飛返軌道。於是，除了到月球上去過幾次之外，他便一直停留在重力只有零到六分之一､旋轉緩慢的太空醫學中心裡了。
佛博士並不是個隱士，差得遠呢！即使是在休養期間，他還是致力於撰寫報告，為那些沒有止境的任務提供證據，接受媒體的採訪。他一直是個名人，也自得其樂陶醉在他的經歷中。這些都有助於彌補他內心的創痛。
第一個十年(二零二零到二零三零年間)似乎過得太快了，使他現在很難再想起那時期發生的事。那段期間發生的事大多都是些平常的危難､醜聞､犯罪､天災。尤其是加州大地震(譯按:此書初版於一九八八年，最近的一次舊金山“大”地震則是在一九九零年，作者真能“預測”地震？)他剛巧從太空站上的大屏幕上看到那前所未見的恐怖景象！太空站的螢幕在經過特殊放大處理之後，往往可以看到一個個的人影，可是從他這種像上帝一樣高高在上的遙遠位置，實在無法從燃燒的都市中清楚地分辨匆匆奔逃出來的黑點，只有地面攝影機才能報導出真實的恐懼。
在那十年中，許多事情的真相均不是很清楚，那塊政治構成的板塊仍然和地質板塊一樣冷酷無情地運作著(從反面來講，就好像是時光在倒流)。因為在一開始時地球是個擁有單一地塊的星球，在經過了一段極長的時間之後，這塊超級大陸才產生分裂現象，因此而產生了各種人種進而形成了無數的部落和國家；而今，隨著古老語言及文化差異的逐漸縮小，使得地球再度融合為一體了。
雖然魔星加速了這些進展，但也只是近幾十年的事，當時正因噴射時代的來臨而造成全球旅遊風潮。幾乎在同時(當然不是出於巧合)，衛星及光纖在通訊界引發了大革新。自從公元二零零零年十二月十一日廢除長途電話費率開始，所有的電話全部都變成市內電話了，人類為了迎接這個黃金時期，把自己變成了一個巨大閒話家族的一分子。
就像大多數家庭一樣口角總是難免的，但是這些紛爭對整個地球來講已不再具有威脅。第二次(也是最後一次)核子戰只使用了兩枚炸彈，並不比第一次多。雖然其威力遠大於第一次，可是傷亡人數卻大大減少了，因為投彈處均為人口密度極低的油田區。當時，世界三強的中國､美國與蘇俄以令人稱許的速度與智慧採取因應措施，在存活下來的戰土們完全恢復理智之前，三強將戰區完全封鎖了起來。
在二零二零到二零三零的那十年中，強權之間的戰爭已不可能發生，像加拿大與美國在一世紀之前所發生的戰爭都不可能再發生了。這並不是因為人性得到大幅進化改善，實際上的原因只有一個，就是大家怕死，大家都選擇要活下去。許多和平組織都是無心插柳產生的，當政客們意識到所發生的事情時，便會赫然發現這種組織早已存在了，而且還運作得有聲有色的呢！
“和平人質”運動不是任何宗派的政治家或理想家發明的，一直到有人發現無論在任何時到都會有十萬名蘇俄觀光客造訪美國，同時也有五十萬名習慣性埋怨自來水不佳的美國人停留在蘇俄，因此才產生了這個名稱；更貼切的解釋則可能是因為這些美俄的觀光客中大多數都是絕對不能犧牲的權貴人士(如富商､特權階級及政治人物之子女)。
即使有人居心叵測，也無法發動一次大規模的戰爭。透明時代已在一九九零年代開始，在企業化經營的新聞媒體開始使用攝影衛星之後，影像的解析度使可以和軍方領先了近三十年的解析度相當了。五角大廈與克里姆林宮曾對此感到極為震驚，但是還是對付不了路透社､美聯社以及那些二十四小時全天候不眠不休的衛星新聞社的照相機。
到了二零六零年，雖然全世界尚未完全解除武裝，但是也已經相當和平了，僅存的五十個核武都已納入國際共管。當愛德華八世被選為第一任的全球總統時，令人驚訝的，除了十二個國家反對之外，其餘各國均無異議。這十二個國家的規模及重要性都不同，包括始終頑固的中立國瑞士(其國內的餐廳及旅館業，卻以和平的方式歡迎此一新的體制)，以及更加傾向獨立的馬文尼恩(此新興國正在抵抗憤怒的英國和阿根廷，想要在兩者之間牟利)。
規模龐大且完全是寄生式的武器工業的瓦解，對全球經濟產生了空前的(事實上是有些不健康的)激勵。重要原物料以及聰慧的工程人才都不再被那個黑洞所壟斷(甚至於被摧毀)，反之，這股強大的力量正藉著重建這個世界，來彌補那些舊創故仇。
人類正在建造一個新的世界。現在的人類終於找到了他們的聖戰及挑戰，可以吸收人們過剩精力來夢想千萬年之後的理想世界。