人類並不一定要跨出地球才可以欣賞到天空之美，不只在太空，在任何一個遠離光害的高山上，萬里晴空的夜晚，滿天繁星也可以盡收眼底。因為即使在太空中，大氣層外星星會顯得比較明亮，但是人類的肉眼仍無法分辨這中間的差異。更何況一眼可以覽盡令人震懾的半個天球的壯麗景觀，是任何觀察站的視窗無法提供的。
但是佛博士卻很滿足於他個人的宇宙視窗，特別是當人類定居區被緩緩運轉的太空醫學中心陰影遮蓋住時，這時從他那矩形的天窗向外看，除了行星､恆星與星雲之外，什麼都沒有，有的時候甚至就只能看到那完全不會閃爍的､太陽新競爭者——魔星。偶爾，魔星會以其足以與太陽匹敵的光芒，掩蓋所有的星星。
在人工夜晚來臨前的十分鐘，他總會先關掉所有的艙燈(甚至緊急狀況指示紅燈)，這樣他才可以完全浸適於黑暗之中。對一個長年的太空工程師來說或許有點晚，但是他還是體會出了用肉眼觀星的樂趣，現在哪怕只能看到星座一小部分，他也能立刻辨認出是何星座了。
那年五月的每個夜晚，當彗星掠過火星軌道內時，他都會仔細地檢查彗星在星座圖中的位置。雖然他可以用高倍雙筒望遠鏡很容易地在天空中找到它，但是他卻頑固地拒絕使用這種人工的輔助器，他是在玩一個小遊戲，要看看他那對“老”眼能否經得起此一挑戰。雖然有兩位在毛那基的天文學家早已宣稱他們可以用肉眼看到此星，但是卻沒有人相信他們的說法，而巴斯特醫學中心其他人的類似說法則遭到更大的質疑。
但是今夜算他走運，預估彗星的亮度在六度左右(注:六度星是人類肉眼所能看見最暗的星星亮度)。他連上伽瑪與依布希郎間的直線，然後向那想像中的等邊三角形頂角凝視望去，彷彿他可以憑藉著心中的意念而看透整個太陽系。
就在那裡！就如同他在七十六年前第一次看到它時一樣，雖不顯眼但是絕對錯不了！若不是他知道該住何處看去，它是根本無法引起他的注意的，或許他會錯以為它是一個遙遠的星雲呢。
以他的肉眼看來，那隻是一個微小､標準圓形的朦朧霧球，他窮盡目力，卻還是看不到任何尾巴。而數月以來那些偵測彗星的小艦隊早已清楚記錄下第一批從彗星表面發成一股亮麗的焰尾橫掃天際。
和其他人一樣，佛博士也看到彗星核在進入太陽系內部時，冷而暗(不對，應該說是全黑)的轉變。經過七十年的酷寒之後，水､氨以及其他冰團的混合體都開始解凍，起泡了；一個和美國曼哈頓差不多形狀與大小的“飛山”(指哈雷彗星)每五十三小時就會產生一個宇宙泡沫；因為受到太陽高溫的影響，使得哈雷表面的塵土排棄，氣體一一蒸發，這就是哈雷管星會像一個漏了氣的蒸汽鍋一樣的原因；有六個小噴口會噴出水氣，形成的噴留混以土泥和如女巫作法時魔鍋中的有機物，最大的噴口大約有足球場那麼大，在該地日出之後會規律地噴上兩個小時，它看起來就好像是黃石公園中的天然噴泉，不久，它被命名為“老忠僕”。 (譯按:這是黃石公園中最有名的一個地下熱氣噴泉，它噴氣有一定的時間，萬無一失。)
佛博士曾經幻想登臨那個噴口的邊緣，等待太陽從黑暗中升起時一覽他在太空中早已知之甚詳的扭曲景觀。事實上，合約中並沒有提到有任何旅客(飛行人員及科學人員除外)在太空船登陸哈雷彗星上時能走出太空艙之外。
另一方面，合約中也沒有任何禁止旅客如此做的條文。
要阻止我就得費一些事了，佛博士想，我相信我還可以穿得上太空衣，除非我錯了……
他記得曾經讀過一句銘言，它出自一位目睹印度名胜泰姬瑪哈陵的旅客之口:“只要目睹就死而無憾。”
對哈雷彗星，他正有此感。