百萬公里長的磁力觸鬚、無線電波的突然爆炸、比地球還要大的帶電離子體、還有替整顆行星覆上絢麗光輝的雲朵，對他來說都同樣真實且清晰可見。他能了解它們之間複雜的互動模式，也心領神會木星其實遠比眾人所揣測的更加美妙。
當他墜落過“大紅斑”的暴風眼，這片寬如大陸的雷雨區中，無數的閃電在他身邊爆炸；縱使大紅斑的成分是比地球的颶風稀薄多了的氣體，他也“知道”為何它能持續數世紀。當他沉入較平靜的深處時，氫風微弱的尖嘯也漸趨無聲，一陣白茫茫的雪花自高處飄落，有些已融入碳氫化合物泡沫所形成的、不可思議的山巒中。這裡已經夠暖和，可以容許液態水存在，卻未曾出現過海洋；因為這純粹的氣體環境，稀薄到無法支撐水分。
他穿過層層雲朵，直到進入一片清晰區域，那兒能見度之高，連人類的眼力都能看到1000公里之外。那不過是大紅斑這巨大漩渦中的一個小氣旋，它保護著一個秘密，人類雖然猜測已久，卻未能證實。
沿著漂流的泡沫山巒游移的，是無數嬌小卻線條分明的雲朵，大小都差不多，並鑲有相似的紅、棕夾雜斑點。在與行星尺度的周遭環境相比時，它們才顯得嬌小；事實上，即使是最小的也足以掩蔽一座中型城市。
那些顯然是生物，因為它們正從容地沿著泡沫山巒的側面緩緩移動，把那些斜坡啃得精光，彷彿巨大的羊隻。它們也會以數米波段呼叫彼此，襯著木星發出的劈啪聲及震盪，那些電波語言顯得微弱卻清晰。
簡直就是活生生的氣囊，在酷寒巔峰與炙熱深淵間的狹窄區域中漂浮著。狹窄，沒錯——卻是一片比地球任何生物圈都龐大的領域。
它們並不孤獨。穿梭於它們之間的，是其他小得多、讓人容易忽略的生物。其中有一些，和地球的飛行器有著幾乎不可思議的相似外形，大小也差不多。那些同樣也是生物——可能是掠食者，可能是寄生者，甚至可能是放牧者。
如他在木衛二上瞥見的外星異類，在他面前展開的是演化史上全新的一章。有著噴射推進的魚雷，就像是地球海洋裡的烏賊，正在獵捕併吞食著巨大氣囊；但氣囊也並非毫無防衛能力，有些會用雷電霹靂和鏈鋸般長達數公里的有爪觸鬚反擊。
還有更奇怪的形狀，幾乎開發了幾何學上所有的可能性：奇怪的、半透明的風箏，四面體、球體、多面體、糾纏不清的絲帶……
木星大氣層中的巨大浮游生物，就像是為了飄浮，有如上升氣流中的蛛絲，直到能夠留下後代。然後它們會被掃入深處，被新的一代碳化、回收。
他在一個比地球表面大上百倍的世界中尋覓，雖然看見了許多奇妙事物，卻沒有任何智慧的跡象。大氣囊的電波語言僅僅傳達著簡單的警告或恐懼。即使是獵者、那些或許能發展出較高級組織的生物，也像地球海洋中的鯊魚般，只是沒有心智的機器人。
儘管有著令人咋舌的尺寸與奇景，木星的生物圈仍是個脆弱的世界。除了霧氣與泡沫之外，那兒還有一些脆弱的絲線及薄如紙的組織，只有少數的結構比肥皂泡堅韌；即使是地球上最軟弱的食肉動物，也可以輕易撕裂那兒最恐怖的掠食者。
就像木衛二的放大版，木星是演化的死胡同。意識永遠不會在這兒出現；即使真的出現了，也會活得很痛苦。或許這兒可以發展出純粹的空氣文明，但在一個不可能有火，且幾乎沒有固體的世界裡，它連石器時代都到不了。