“這是張博士，自木衛二呼叫，希望你們聽得到，尤其是弗洛伊德博士——我知道你在列昂諾夫號上面……我的時間可能不多了……我把宇宙飛行服上的天線朝向我認為你所在的位置……請將我的信息轉送地球。
“錢學森號在三個小時前被摧毀，我是惟一的生還者。利用宇宙飛行服上的無線電——不知道射程夠不夠遠，但這是惟一的機會。請注意聽……
“木衛二上面有生命。重複：木衛二上面有生命……
“我們平安降落。檢查所有的系統，並拉出水管，立刻開始把水汲入推進槽……以免我們必須匆忙離開。
“一切依照計劃進行……順利得令人不敢相信。李博士和我出去檢查水管絕緣層時，水槽已經半滿。錢學森號停在——當時停在離'大運河'30米左右遠。水管直接從宇宙飛船上伸出來，往下穿過冰層。冰非常薄，走在上面不安全。
“木星那時如一彎新月。我們有五千瓦的照明，成串掛在宇宙飛船上，看起來像聖誕樹——好美，冰上還有倒影……
“是李博士先看到的——從深處浮起一大團深色物體。起先我們以為是一大群魚，但實在太大了，不可能是單一生物體——然後它開始突破冰層，並朝我們前進。
“它看起來像一大叢濕淋淋的海草，沿著地面爬行。李博士跑回宇宙飛船去拿相機，我留下來繼續觀察，並透過無線電回報。那個東西移動得很慢，我可以輕易逃開。我的興奮大過警覺，還自以為知道它是什么生物——我看過加州外海的海帶林照片——我真是大錯特錯。
“……我看得出它現在有麻煩。這裡低於它正常環境的溫度150度，它不可能存活。它一邊移動，一邊被凍得硬邦邦的——像玻璃般一塊塊碎裂——但它還是持續朝宇宙飛船前進，像一陣黑色的潮水，移動得愈來愈慢。
“我仍然非常驚訝，沒辦法好好思考，也無法想像它究竟想做什麼。就算朝著錢學森號前進，它看起來還是完全不具威脅性，像——嗯，一小片在移動的森林。我還記得自己在微笑，因為它令我想起莎劇麥克白中的柏內森林……
“然後，我才突然意識到危險。雖然它一點惡意也沒有——但它很重——就算是在這麼低的重力下，它身上的那些冰一定也有好幾噸。它正緩慢地、痛苦地爬上我們的起落架……架子開始變形，全是慢動作，好像在夢裡——或者說，在噩夢裡……
“一直到宇宙飛船開始傾斜，我才了解那東西究竟想幹什麼，但為時已晚。我們本來可以救自己一命的——只要把燈關掉就成了！
“也許它是向旋光性的，由透過冰層的陽光，驅動它的生物週期。也可能它就像飛蛾撲火一般被吸引過去。我們的聚光燈，一定比木衛二上任何東西都要明亮，即使太陽也比不過……
“然後宇宙飛船就垮了。我看見船身裂開，水氣凝結形成一團雪花。所有的燈都滅了，只剩下一盞，在一條離地面幾米的電纜上來回擺盪。
“我不知道緊接著又發生了什麼，我所能記得的下一件事，是自己站在燈的下面、在船骸的旁邊，新形成的雪花像細緻的粉末般籠罩著我。我可以看到自己的足跡非常清楚地印在上面。我一定是跑過來的，也許才剛剛過了一兩分鐘而已……
“那棵植物——我還是把它想成植物，一動也不動。不知是否被撞傷了；粗如人臂的大塊碎片，像樹枝般裂開。
“然後，主體再度動了起來。它抽離船身，開始向我爬來。那時我終於確定這東西是感光的。我就站在這盞一千瓦的燈正下方，燈已不再晃動。
“想像一棵橡樹——說是榕樹更像，它有無數的枝條——因為重力的關係而癱在地上，還掙扎著在地上爬動。它挪到距燈光不到五米處，然後開始解散，直到形成一個圍著我的正圓形。想必是它所能忍受的極限吧——此時，光的吸引力變成排斥力。
“之後好幾分鐘的時間，它一點動靜也沒有。不知是不是死了——終於凍僵了。
“然後我看到許多枝條上生出大朵的芽苞，好像在看慢拍快放的花開影片——我認為那些是人頭般大的花。
“色彩艷麗的細緻薄膜開始綻放了，即使在那種時刻，我還是想著沒有人——沒有任何'東西'曾經好好看過這些色彩，直到我們把光——我們那些要命的光啊——帶到這個世界。
“那東西不知是卷鬚抑或雄蕊，正孱弱地擺動著……我走到那堵圍著我的活牆壁前面，才能看清楚到底發生了什麼事。從頭到尾，我一點都不覺得這生物可怕。我很確定它沒有惡意——如果它真有意識。
“有許多朵花，各在不同的綻放階段。這會兒它們讓我想起蝴蝶，剛剛羽化的蝴蝶——翅膀皺巴巴，依然脆弱——我愈來愈接近真相了。
“但它們凍僵了！才成形便死去。然後，一隻接著一隻從母體的芽苞上飄落。它們像擱淺在陸地上的魚一般亂跳一陣——而我終於了解它們究竟是什麼了。那些薄膜並非花瓣——而是鰭，或者相似的什麼東西。是這個生物的泳行幼蟲。也許它一輩子大部分的時間裡都附著在海床上，然後送出這些可以移動的後代，去尋找新的地盤，就像地球海洋中的珊瑚一樣。我跪下仔細看其中一個小生物。絢麗的色彩現在已漸漸消退，變成了無生氣的棕色。有些瓣狀鰭已經折斷了，一結冰就變成脆脆的碎片。但它仍在蠕動，我接近的時候，還想躲開我。我不知它如何覺察我的存在。
“接著我注意到那些'雄蕊'——我所謂的雄蕊——在末端都有著藍色的亮點。看起來像袖珍的星形藍寶石，也像扇貝的那串藍眼睛，能感知光線，卻無法形成真正的影像。在我觀察時，生氣勃勃的藍色消退了，寶石成了黯淡、普通的石頭……
“弗洛伊德博士，或者隨便哪個在聽的人，我沒多少時間了；維生系統的警報剛剛響起，不過我快說完了。
“那時我才知道該怎麼做。掛著燈泡的那條電纜幾乎垂到地面，我拉了幾下，燈泡便在一陣火花中熄滅。
“不知道是不是太遲了，頭幾分鐘，什麼事也沒有發生。所以我走到那堵圍著我的糾結樹牆旁邊，踢了它一腳。
“慢慢地，這生物自行解散，開始往運河退去。我跟著它一直到河邊，它一慢下來，我就再踢幾腳以示鼓勵，我可以感覺到腳下的冰被碾碎……漸漸接近運河，它似乎也重拾了力氣和能量，彷彿知道已經接近自己的老家。不知它能否存活下去，再度發芽開花。
“它穿過冰面消失了，在異星的大地上只留下幾隻剛死的幼蟲。暴露出來的水面冒了幾分鐘的泡泡，最後又結起保護的冰痂，便與真空隔離了。然後我走回宇宙飛船，看看有沒有什麼可以搶救——我不想提這件事。
“我只有兩個要求，博士。我希望分類學家能用我的名字為這種生物命名。
“還有，當下一艘宇宙飛船回地球的時候，請他們把我的骨骸帶回中國。
“幾分鐘之內，我就要失去動力了——真希望知道到底有沒有人收到我的信息。反正，我會盡可能一遍遍重複……
“這是張教授在木衛二上，報告錢學森號宇宙飛船摧毀的經過。我們在大運河邊著陸，並在冰緣架設氣泵——”