“永不解釋，永不道歉”或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨的最好忠告，不過一個作者應該更體諒他的讀者一些。所以，雖然我並不打算為任何事情道歉，但“太空漫遊”四部曲身世複雜，或許需要稍加解釋一番。 這一切都始於1948年的聖誕節——沒錯，1948年！ ——我寫了一篇4000字的短篇小說，參加英國國家廣播公司（ＢＢＣ）舉辦的競賽。 《前哨》（The Sentinel）描述的是月球上發現了一座小型金字塔，那是某個外星文明置放的，用意是等待行星生活物種——人類的興起。直到那時為止，這暗示的是我們實在太原始，因而引不起人家興趣。 ＢＢＣ拒絕了我卑微的努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進惟一一期《十篇故事集》（10 Story Fantasy）雜誌，1951年春首度付梓。就像無價之寶《科學小說百科全書》（Encyclopedia of Science Fiction）中的挖苦批評一樣，這本雜誌“讓人記得的惟一原因，是算術很爛（因為裡面一共有30篇故事）”。

《前哨》在這種過度狀態中超過十年光陰，直到庫柏力克在1964年春天跟我聯絡，問我有沒有什麼好點子可以用來拍那部“天下聞名的”（也就是說，還不存在的）“科學電影佳作”。在我們許多回合的腦力激盪過程中（全都記錄於《2001：失落的世界》一書），我們發現月球上的耐心守候者可以當做故事的好開頭。結果它的成就不只如此，因為在製作過程中，這個金字塔演化成了現在眾所周知的黑色巨石板——“第谷石板”。 要想全盤了解“太空漫遊”四部曲，就一定要記住，庫柏力克和我開始計劃當初名為《太陽系征服史》（How the Solar System Was Won）的故事時，太空時代不過只有七歲大，離開地球旅行得最遠的人，也不過只離開地球100多公里。肯尼迪總統雖然宣布美國打算“在這十年裡”（1970年底以前）登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠的夢想。 1965年，冷死人的12月29日那天，電影在南倫敦開拍。當時，我們連靠近地球這一面的月球表面看起來是什麼樣子都不知道。還有人擔心，第一個出現的航天員陷入一層如滑石粉般的月塵時，脫口而出的第一句話會是：“救命啊！”大體而言，我們猜得還蠻準的：不過我們的月球景觀比真實月球更崎嶇不平——因為月球表面經過億億萬萬年來的流星塵吹襲，早就被撫平了。也就只有這一點，透露出《2001》其實是在“前阿波羅時代”製作的。

我們想像在2001年就會有那些巨大的太空站、繞軌的希爾頓飯店，還有到木星去的探索任務，這在今天看起來似乎很荒唐。但現在或許很難理解，因為在1960年代的當時，就曾認真計劃建立永久的月球基地、並且登陸火星——完成時間是1990年！說實話，當時在CBS的攝影棚中、就在阿波羅十一號發射之後，我聽到美國副總統阿格紐（Spiro Agnew）興奮地宣布：“現在我們一定要去火星了！” 結果，他沒進監獄算他運氣。那件醜聞、加上越南與水門事件，不過是那些過度樂觀的情勢未曾實現的理由之一。 當《2001：太空漫遊》的電影與小說在1968年問世時，我還沒想到續集的可能。但到了1979年，真的有了木星任務，我們也頭一次能細看這顆巨大行星與其無比驚人的衛星家族。

航海家號太空探測器（當然並未載人、但它傳回來的照片，使得當時即使是在最強力的望遠鏡中也不過是個光點的世界，呈現出了真實——也出人意表的面貌。木衛一伊奧（Io）上不斷噴發的硫磺火山、木衛四卡利斯托（Callisto）被撞擊得坑坑洞洞的表面、木衛三甘尼米德（Ganymede）如等高線般的詭異地表景觀——簡直就像發現了一個全新的太陽系一樣。前往探索的誘惑簡直無法抵擋，因此，《2010：太空漫遊》也同樣給了我機會，去看看當戴維·鮑曼在那謎一般的旅館房間中醒來後發生了什麼事。 1981年，當我開始寫這本新書的時候，冷戰還在進行，而我覺得描述一場美蘇聯合任務，會讓自己身陷險境——當然也冒著被批評的危險。藉由將這本小說獻給諾貝爾獎得主薩哈羅夫（Andrei Sakharov，當時還在流放中）與蘇聯航天員列昂諾夫（Alexei Leonov），我也強調了自己對於未來合作的期許。當我在“星村”告訴列昂諾夫那艘船要以他命名時，他一派熱情洋溢地說“那保證是艘好船！”

當彼得·海姆斯（Peter Hymas）於1983年拍出絕佳的電影版時，我還是覺得非常不可思議，因為他竟然能用航海家號拍到的真正木星衛星近攝影像（其中某些經過原始出處“噴射推進實驗室”的計算機處理）。然而，當時我們還期待雄心萬丈的伽利略任務能傳回更佳的影像，因為它將在為期數月的任務中詳細探查所有的主要衛星。對於這片新疆界的認識，過去僅來自於短暫的飛掠，這次將能大大拓展——而我也再沒有藉口不寫《2061：太空漫遊》了。 唉——到木星的途中，卻發生了悲劇。原本打算於1986年自航天飛機上發射伽利略號——但挑戰者號的災難排除了那項選擇，同時我們很快就清楚看出，想要得到關於伊奧、歐羅巴、甘尼米德與卡利斯託的新信息，至少還要再等十年。

我決定不再等了，而哈雷彗星返回內太陽系（1985年），更提供了一個令人無法抗拒的主題。 2061年，彗星將再度出現，那將是《2061：太空漫遊》的大好時機，不過我並不確定自己幾時才寫得出來。我向出版社請求預付一筆頗卑微的預付款。這裡面有太多感傷，所以容我引用《2061：太空漫遊》中的獻詞： 本書為紀念特怪的特派總編輯朱迪－琳·德里， 她以一塊錢買下本書版權， ——但搞不清楚花這個錢值不值得。 這一系列四本科學小說，寫於科技（尤其是在太空探索方面）與政治發展最令人屏息的30年間，顯然很難毫無矛盾。但就像我為《2061》所寫的引言，“正如《2010：太空漫遊》不是《2001：太空漫遊》的續篇，本書也不是《2010：太空漫遊》的續篇。這幾本書應該說是同一主題的變奏曲，裡面有許多相同的人物和情節，但不一定發生在同一個宇宙裡。”如果你想看看不同媒體的優秀模擬作品，就听聽安德魯·韋伯與拉赫曼尼諾夫對同樣一小段帕格尼尼音符的詮釋吧。

所以這部《3001：太空漫遊》拋去了前輩的許多元素，但發展出了其他的——我希望也是更重要的——而細節也更棒的元素。早期幾部書的讀者，若對這樣的改頭換面覺得困惑難解，我希望能勸他們不要寄憤怒的抨擊投書給我，就讓我借用某位美國總統頗親切的評語吧：“別傻了，這是小說嘛！” 而這也全都是我自己的創作，如果你還沒發現的話。不過我更享受與簡特瑞·李（Gentry Lee）、麥可·庫布－麥道威（Michael Kube-McDowell），還有已故的麥克·麥奎（Mike McQuay）的合作——如果將來我還有什麼大得自己無法掌握的計劃，一定會毫不猶豫地去找這一行最棒的槍手——但這一本《3001：太空漫遊》必須是一項獨力完成的工作。

所以每一個字都是我自己的心血：呃，幾乎每個字。我必須承認自己是在科倫坡的電話號碼簿上找到“席瑞格納納山潘達摩爾西教授”（見本書第三十五章）這個名字；希望這個名字目前的主人不反對我借用。另外我也從《牛津英語辭典》中藉了幾個字詞。而你們可知道——讓我又驚又喜的是，我發現他們從我的書裡引用了超過66處，用以解釋某些字詞的意義與用法！ 親愛的《牛津英語大辭典》，如果你在這幾頁裡發現了什麼可用的例證，再一次的——別客氣，儘管用。 很抱歉，我在這篇文章中小小地吹噓了一番（大概有十項吧！）。但它們引人注目的原因似乎太重要了，因而無法忽略。最後，對於許多我的佛教、基督教、印度教、猶太教還有穆斯林朋友們，我要跟你們保證，不論“機會”賜與你們的宗教為何，宗教對你們心靈的平靜（還有一如目前西方醫藥科學心不甘情不願地承認的，身體的平靜）所作出的貢獻，我是真心誠意地覺得高興。

神智不清但快樂，或許要比神智清楚但不快樂要好，但最好的還是神智清楚又快樂吧。 我們的後代子孫是否能達到這項目標，將是未來最大的挑戰。事實上，這說不定還會決定我們是否有未來。 阿瑟·克拉克於1996年9月19日 斯里蘭卡·科倫坡