“一份奶酪漢堡、一份薯條、一杯咖啡打包帶走。”
“四塊五，謝謝。”
麥卡錫捧著裝有垃圾食品的紙袋走出店門，他舉起咖啡杯喝了一口，皺了皺眉頭，然後打開漢堡的包裝紙看了看，甚至沒有去嚐一口，就連同薯條和咖啡統統丟進了路邊的垃圾筒。
一個多月裡，麥卡錫幾乎走遍了轄區內所有的烤肉店、炸雞店、快餐店，他可以說出哪家的烤肉最好吃，哪家的匹薩奶酪放得最多，漢堡王的漢堡的確比麥當勞美味，而麥當勞的咖啡更勝一籌——但是對於第一個受害者，那個金發女招待，他一無所獲。或者，他明明已經見過了那名女招待，卻根本不能確定是她——對於那本案卷，他只留下了一個模棱兩可的印象，他已經不記得案發地點是哪條小巷，那個金發女招待的名字也已經完全記不起來了，而她的臉留在他腦中的記憶，也只是一張失去生命痕蹟的屍體照片而已。
他看了看手錶，1月26日，留給他的時間已經不多了。
……
下午兩點，麥卡錫走進辦公室，精疲力盡地倒在椅子裡——這一個月，他過得併不輕鬆，雖然所有的事都在他的“預料之中”，但他既不關心股票期指，也沒有買彩票的習慣，他沒有因為“時震”而多賺一分錢；他知道哪個警探會找他的麻煩，他知道小斯圖爾特的期末考試會考砸，他知道卡特琳娜會在學校裡與另一個女生打架，把她的臉抓破，而他將坐在教師辦公室裡，像背書一樣與他女兒的班主任“談談”他女兒的問題……這些都沒能讓他沮喪，然而此時此刻，坐在辦公室裡的麥卡錫充滿挫敗感地意識到，他救不了那個女孩了——再過幾天，兩天？三天？她將會在某個烤肉店後門的小巷中，被強姦、勒死、下體被灌滿清潔劑——而除了兇手之外唯一知道這件事的人，對此卻無能為力。
該死的！
他重重地一拳砸在面前的胡桃木辦公桌上，整張桌子上的東西都跳了起來，巨大的聲響在狹小的玻璃空間中留下裊裊迴聲。
“發生什麼事了，伊恩？”外面有人敲門，“我能進來嗎？”是傑森的聲音。
“請進。”
“要幫忙嗎？”傑森打開門，探出頭來，臉上掛著關切的表情。
“啊……沒事，只是，只是一隻蟑螂，我險些就打到它了。”麥卡錫盡量裝出輕鬆的樣子。
傑森狐疑地看了他一眼，道：“小心點兒，那老桌子可經不起砸。”
看著辦公室的門在面前關上，麥卡錫深深吸了口氣，剛才，他險些就讓傑森坐下，關上門，然後將整件事都和盤托出。
不，不能那樣做。
他們會以為我瘋了，那恰好給那些看我不順眼的人一個好機會。
不能告訴任何人。
麥卡錫捏緊拳頭，又鬆開——他從沒料到，要偵破一起預料之中的謀殺案，竟然是這麼難的。
至少我去修好了車子的空調除霜器，他想。