第一百一十六天：
每天，我都在我的籠中踱步，南部和東部是火焰林，東北方是草木叢生的深谷，北部和西部是大裂痕。三廿又十不准我爬到大裂痕遠處大教堂以下的地方。十字形也不允許我走離大裂痕一萬米之遠。
起初，我無法相信這一事實。我已經下定決心要進入火焰林，相信在運氣和上帝的幫助下，我會熬過這一難關。但是僅僅進入森林邊緣兩千米不到，疼痛就向我襲來，胸部、手臂和腦袋都劇疼難忍。我覺得這一定是大規模的心髒病發作。但是我一返回大裂痕，這些症狀就消失了。我試了好幾次，結果總是一樣，不曾有過例外。只要我斗膽向火焰林深處邁進，遠離大裂痕，疼痛就會重新襲來，而且那痛楚會變得越來越強，直到我返回才會消失。
我開始明白其他一些事。昨天我向北方探尋，在那偶然發現了原先的種艦航天機的殘骸。那僅僅是個鏽跡斑斑、陷入藤蔓中的金屬殘骸，就在深谷旁火焰林邊緣的岩石中。我蹲在這些久經風雨的古老飛船的合金骨架中，想像著那七十個倖存者的欣喜，他們到大裂痕的短暫旅程，他們最終發現了大教堂，然後……然後是什麼？猜測在那之後發生的事，有啥用處呢？懷疑依舊存在。明天，我會再次試試檢查一個畢庫拉的身體。也許，既然我現在是“十字形的人”了，他們會允許我這樣做的。
每天，我都會用醫用掃描儀對自己進行掃描。線蟲依舊存在，也許變得更粗了，也許不是。我確信，他們完全是寄生物，儘管我的身體沒有顯示出什麼寄生蟲的跡象。在瀑布旁的小池中，我凝視著自己的臉，看到的僅僅是最近幾年裡我開始厭惡的臉，那張不變的、又長又老的臉：今天早上，我盯著水中自己的影像，張大嘴巴，腦子裡閃過一絲念頭：我會在裡面看見灰色的細絲和線蟲群，看見它們從我嘴巴頂部和喉嚨後部長出來。但什麼都沒有。
第一百一十七日：
畢庫拉沒有性徵。不是禁慾，不是雌雄同體，也不是未充分發育，而是沒有性徵。他們沒有外生殖器，也沒有內生殖器，就像小孩的流沫洋娃娃一樣。沒有任何跡象表明陰莖、睾丸、或者女性等類似的器官萎縮了，也沒有跡象表明他們被手術閹割了。沒有這些器官曾經存在過的一絲跡象。排尿是通過一個原始的尿道進行的，一個接近肛門的小口，某種原始的泄殖腔。
貝塔允許我對他進行檢查。醫用掃描儀確認了我的眼睛無法相信的東西。德爾和西塔也同意我掃描。我已經確信無疑，三廿又十的其他人也是同樣如此，沒有性徵。沒有跡象顯示他們……被閹割了。我想到他們所有人一出生便是這樣，但是生他們的父母是啥樣的呢？這些無性徵的一坨坨人類粘土是如何進行繁殖的呢？這肯定和十字形有什麼關係。
我進行完掃描後，脫掉自己的衣服，對自己研究了一下。十字形在我胸膛上隆起，就像粉紅色的疤痕組織，但是我依舊是個男人。
這能持續多久？
第一百三十三日：
阿爾法死了。
三天前的早晨，他摔下了懸崖，當時他正和我在一起。我們往東走了三千來米，在大裂痕邊緣附近的巨型岩地中搜尋茶馬球根。過去兩天大部分時間裡，一直在下雨，所以那些岩石非常滑。我小心的攀爬著，抬起頭，正好看見阿爾法腳下一滑，從懸崖邊的一塊石頭上摔了下去。他沒叫。我僅僅聽見長袍拂在岩石上發出的沙沙聲，過了好幾秒鐘，他身體撞在下面八十米處一塊突岩上，傳來“砰”的一聲，那聲音令人作嘔，就像墜落的西瓜爆開了。
我花了一個小時，找到一條下去的路。在我開始這危險的下降旅途時，我就已經知道，太遲了，我救不了他了。但是這是我的責任。
阿爾法的半個身子卡在了兩塊巨石中。他肯定瞬間斃命，手腿盡斷，腦袋右側摔了個稀巴爛。血和腦漿粘附在潮濕的岩石上，就好像野餐後的杯盤狼藉。我站在這小人上方，哭泣著。我不知道我為何會哭泣，但是我真的哭了。我一邊哭，一邊施行終傅禮，祈禱著，讓上帝接受這卑微、無性的小人兒的靈魂。之後，我用藤蔓把屍體包了起來，費力地拉著這粉身碎骨的屍骨，累得三番五次停下來喘氣，之後終於爬上了上方八十米的懸崖。
我拖著阿爾法的屍體，回到畢庫拉的村子，沒有人在意。最後，貝塔和五六個人漫不經心地走了過來，面色冷峻，低下頭凝視著屍體。沒人問我他是怎麼死的。幾分鐘後，這一小群人四散而去。
隨後，我又拖著阿爾法的屍體，來到好幾個個星期前，我埋葬塔克的凸墳前。當時，我正握著一塊扁平的石塊，挖掘一個淺墳，然後，伽馬出現了。這個畢庫拉眼睛圓睜，在那短短幾秒鐘內，我覺得我看見了那冷漠外表下的感情流露。
“你在幹什麼？”伽馬問。
“把他埋了。”我太累了，沒法多說一點話。我靠在一根粗壯的茶馬根上，休息了一下。
“不，”這是句命令，“他是十字形的人。”
我盯著伽馬，看著他轉過身，飛快地走回村子。畢庫拉走後，我扯掉卷在屍體身上的劣質纖維油布。
毫無疑問，阿爾法是真的死了。對他，對宇宙來說，他屬不屬於十字形已經不再重要。那一跤摔得非常厲害，差不多把他全部的衣服、把他所有的尊嚴都撕裂了。他那腦袋的右邊爆裂開來，就像早餐蛋一樣被掏空了。一隻眼睛透過漸厚的薄翳，無神地凝視著海伯利安的天空，另一隻眼睛則透過無精打采的眼皮，懶洋洋地朝外張望。他的胸腔徹底地四分五裂，骨頭碎片從身體中戳了出來。兩條胳膊也都斷了，左腳幾乎被擰斷。我已經用醫用掃描儀馬馬虎虎地驗了下屍體，發現他的內傷非常嚴重；連這可憐蟲的心臟都被掉落之力打爛了。
我伸出手，碰了碰那冰涼的屍體。屍體已經開始僵硬。我的手指拂過他胸口十字架形的邊際，猛地抽回手。十字形暖暖的。
“走開。”
我抬起頭，看見貝塔和畢庫拉的其他人正站在那兒。我確信，如果我不從屍體旁離開，他們會立刻要了我的命。我只得悻悻走開，此時，我內心某個愚癡恐懼的東西注意到，現在，三廿又十已經變成三廿又九了。真是滑稽。
畢庫拉抬起屍體，開始朝村子的方向返回。貝塔看看天空，又看看我，說道：“差不多是時候了。你來吧。”
我們爬下大裂痕。屍體被小心地綁在一個藤蔓做的籃子中，和我們一起下降。
太陽還沒有照亮大教堂的內部，他們把阿爾法的屍體放在寬闊的聖壇上，扯掉他身上剩下的襤褸之衣。
我不知道我腦中期待著接下來會發生什麼事，也許，是某種嗜食同類的儀式。什麼東西都不會讓我感到驚訝。
然而，就在第一縷彩色光線射入大教堂時，其中一個畢庫拉舉起手，吟詠道：“你將畢生追隨十字架。”
三廿又九下跪於地，重複了這句話，我仍然站著，沒有吭聲。
“你將畢生追隨十字架。”那個矮小的畢庫拉說道，大教堂中迴盪著重複的合唱聲。光線，帶著血塊之色、血塊質地的光線照射下來，在遠處的牆上投下十字形巨大的影子。
“你將成為十字形的人，現在，永遠，永遠。”聖歌如是唱道，此時，風在外面升起了，峽谷的風琴管哀號著，風裡似乎混著痛苦孩子的悲吟。
畢庫拉唱完聖歌，我沒有輕輕說“阿門”。我站在那兒，突然間，其他人又完全冷漠無情起來了，就像被寵壞的孩子不再對他們的遊戲感興趣一樣，他們轉身離去。
“沒理由要留下來。”貝塔等其他人都走光了，說道。
“我要留下。”我說，我以為他會命令我離開。但是貝塔轉過身，連聳聳肩的動作都沒有，就把我留在那兒了。光線暗淡下來。我走了出去，看著太陽落了下去，當我回到裡面，那事情開始了。
曾經，幾年前在學校時，我看過小囊鼠腐爛的延時全息像。大自然再循環的一星期的緩慢勞作，被加速到三十秒，令人心懼。我看見這個小屍體突然的、幾乎是喜劇性的膨脹，然後肉體被拉展到傷害的地步，隨之而來的是那口中、眼睛中、破裂的傷口中的突現的白蛆，最後，是屍肉被猛然地、難以置信地區區扭扭的除盡，只留下森森白骨，沒有其他詞語適合這一場景，群群白蛆從右扭到左，從頭扭到尾，在這食用腐肉的加速螺旋中，留下的唯有白骨，軟骨，鼠皮。
現在，我看到的是一具男人的屍體。
我停在那，凝視著，最後一絲光線很快消失了。大教堂迴盪的靜寂中，除了我自己耳朵裡脈搏的怦怦聲，再也沒有其他聲音了。我凝視著阿爾法的屍體，他起初抽搐了一下，然後，開始了明顯的顫動，在這突然的猛烈痙攣下，屍體幾乎要漂浮在聖壇上方了。過了幾秒鐘，十字形的尺寸似乎變大了，顏色也變深了，而且發著紅光，那紅就像生肉一般，我突然想像到自己瞥見了網狀的細絲和線蟲，緊緊抓著碎裂的肉體，就像雕塑家熔融模型中的金屬纖維。肉在流動。
那晚，我待在大教堂中。聖壇附近的一切在阿爾法胸前的十字形的照耀下，一直亮著。屍體移動時，光線會在牆上投下奇怪的影子。
我沒有離開大教堂一步，直到第三天，阿爾法離開為止。但是最顯著的變化發生在最初那夜的最後時刻。這個我稱其為阿爾法的畢庫拉被分解，然後又重造，我看到了全過程。留下的屍體不完全是阿爾法，也不完全不是阿爾法，但是它是完整的。臉是流沫洋娃娃的臉，光滑，沒有皺紋，臉上帶著微笑。在第三天日出時，我看見屍體的胸脯開始上下起伏，我聽見第一口吸氣聲，粗重之聲，就像水被灌進皮囊的聲音。中午前不久，我離開大教堂，開始攀爬藤蔓。
我跟著阿爾法。
他沒有說話，也不會回話。他的眼睛始終固定在某點，卻又沒有聚焦，偶爾，他會停下來，似乎他能聽見遠方呼喚他的聲音。
我們回到村子，沒有人注意到我們。現在，阿爾法回到了茅屋，正坐在那。而我則坐在自己的茅屋裡。一分鐘前，我揭開我的袍子，手指觸摸著十字形的邊痕。它溫柔地躺在我胸口的肉中。等待著。
第一百四十日：
我正從創傷和失血中恢復。我無法用利石把它切掉。
它不喜歡疼痛。在疼痛或者失血得以支配之前，我就已經失去意識了。每次我醒來繼續切，我都會昏死過去。它不喜歡疼痛。
第一百五十八日：
阿爾法現在開始開口說話了。他似乎變得更加遲鈍、更加呆笨了，而且僅僅是含含糊糊的知道我（或者其他任何人），但是他吃東西，也走動了。他對我似乎有一點點印象。醫用掃描儀顯示出一個年輕人的心臟和內臟，也許是一個十六歲的男孩的。
我必須再等上海伯利安的一個月，外加十天，或者是十五天，直到火焰林變得足以平靜，我才能走出去，不管有沒有痛苦。等著瞧吧，看看誰能忍受最大的痛苦。
第一百七十三日：
又有人死了。
那個叫威爾（就是斷了手指的）的已經失踪了一個星期。昨天，畢庫拉向東北走了好幾公里路，似乎在跟隨信號燈，然後，他們在大峽谷邊找到了他的遺骸。
顯而易見，他當時在爬樹，想採摘些茶馬葉，然後樹枝突然折斷。他摔斷了脖子，肯定當場斃命，但是更為緊要的是他摔落的那個地方。屍體，如果可以稱此為屍體的話，平躺在兩個巨大的泥錐中，那兩個洞是某種大紅蟲子挖的，塔克把那種蟲叫做火螳螂。地毯甲蟲也許是更恰當的名字。過去的幾天裡，這些蟲子把屍體剝裂得一干二淨，差不多只剩下骨頭了。除了骨架，僅有一些組織和筋腱的亂七八糟的碎片，以及十字形，仍然附著在胸腔上，就像石棺內長久死亡的人的身上戴著的某些華麗十字架。
糟糕透了，但是我幫不上什麼忙，而且，在悲傷過後，我還感到小小的喜悅。十字形再也沒辦法通過這僅有的骨頭，使某些東西重獲新生；即便這可惡寄生物有著可怕的不合邏輯，它也必須考慮並且服從質量守恆定律。這個叫做威爾的畢庫拉命享真死。從現在開始，三廿又十真的變成三廿又九了。
第一百七十四日：
我是個白痴。
今天，我問了問關於威爾的事，關於他的命享真死。我對畢庫拉的無動於衷感到很好奇。他們拿回了十字形，但是把骨頭留在原來的發現地；他們沒嘗試著要把遺骸搬到大教堂。晚上，我心裡掛念著，我會不會被迫填補三廿又十少掉一人之後的空白。
“我很難過，”我說道，“你們的一個人命享真死了。三廿又十會怎麼辦？”
貝塔盯著我。 “他不能命享真死，”這個禿腦瓜的雌雄同體的小人說道，“他是十字形的人。”
後不久，我繼續用醫用掃描儀掃描這個部落，我發現了真相。被我稱為西塔的人，容貌和行為都沒變，但是現在他身上有兩個十字形，深嵌在他的皮肉裡。我確信無疑，這個畢庫拉在以後幾年裡會越變越胖，腫脹，成熟，就像皮氏培養皿中的埃氏大腸桿菌細胞。在這不知是男是女是啥東西的傢伙死後，會有兩人從墓穴裡爬出來，三廿又十又將再一次成為完整的三廿又十。
我相信，我快要瘋掉了。
第一百九十五日：
幾星期以來我一直在研究這該死的寄生物，但還是搞不清它到底是如何運作的。糟透了，我再也不關心這個了。我現在關心的是更為重要的東西。
為什麼上帝容許這種褻瀆存在？
為什麼畢庫拉要處以這種懲罰？
為什麼要選擇我，讓我遭受他們的命運？
每夜祈禱時，我問著這些問題，但是我聽不到任何回答，唯有從大裂痕升起的風之怒歌。
第二百一十四日：
最後的十頁應該包含了我所有的野外紀錄，以及技術推測。在破曉前我要試著進入平靜的火焰林，這將是我最後的日記。
毫無疑問，我在停滯不前的人類社會中，發現了終極事實。畢庫拉實現了人類的夢想：不朽。也為此付出了他們的人性和不朽靈魂。
愛德華，我花了那麼多時間和我的信仰，和我信仰的需要，搏鬥，但是現在，在這幾乎被遺忘的世界的可怕角落裡，我被這討厭的寄生物打倒了，我以某種方式重新發現了信仰的力量，自打我和你小時候起，我都不曾了解過此種力量。我現在懂得了信仰的需要，它們是純潔、盲從、公然違抗理性的信仰。我就像宇宙那狂野無窮海洋中的小生命的保護者，而這個宇宙由無情的法則所支配，對棲息在裡面的微小生命完全不放在心上。
日復一日，我企圖離開大裂痕，日復一日，我感到莫大的痛苦，痛苦已經切切實實成為我的世界的一部分，就像那綠豆般大小的太陽或者綠青的天空是我這世界的一部分一樣。痛苦成了我和人性的盟友，我的守護天使，我殘存的紐帶。十字形不喜歡疼痛。我也不喜歡，但是，就像十字形一樣，我願意通過它，為我自己的目的服務。並且，我會有意識的讓其為我服務，而不是像深嵌在我體內那沒腦子的異組織出於本能才去做。那東西僅僅是通過任何方式，沒腦子的避免死亡。我不想死，但是我樂意接受痛苦、接受死亡，而不是做一個不朽的無腦生命。生命是神聖的，我仍舊堅持這個想法，並把這視作過去二十八年來，教會思想和教義的核心要素，雖然生命是如此的卑微，但是更為神聖的是靈魂。
現在我明白了，我企圖篡改阿馬加斯特的數據，那不是為了讓教會重獲新生，而僅僅是讓它轉變到另一個錯誤的生命中去罷了，就像這些可憐的行屍走肉一樣。如果教會注定要死亡，那它必得死，但是死的光榮，完全知道它會作為基督再生。它必須走進黑暗，雖然不情願，但是會完成得很好，勇敢，帶著堅定的信仰，就像在我們前面離去的百萬人，守信於一代一代的人，他們在死亡營地，在核火球，在癌病房，在大屠殺的孤立靜寂中，面對著死亡，走進了黑暗，如果不是抱著希望，那就是虔誠的，發生的這一切都是有理由的，那麼多痛苦、那麼多犧牲是值得的。我們前面的這些人走進了黑暗，沒有得到任何保證，不管是邏輯還是事實，還是令人信服的理論，什麼都沒有，他們僅僅是抱著一絲希望，或者是左右徘徊的信仰。如果他們面對黑暗時，可以繼續抓著他們那一絲希望，那麼，我肯定也能……並且，教會肯定也能。
我不再相信，手術或者治療可以治愈我，幫我除掉寄生在身上的東西，但是如果有人能把它弄下來，研究它，並且殺死它，甚至以我的死為代價，那我也心甘情願。
火焰林已經平靜下來，這會持續一陣子。現在我要上床了。我會在黎明前出發。
第二百一十五日：
我無法出去。
進入森林一萬四千米。尚有流火，電流也會突然爆發，但是可以進入。只要步行三個星期，我就能走出去。
十字形卻不讓我過去。
那痛楚就像永不停歇的心髒病發作。我依舊蹣跚向前，在灰燼中東倒西歪地徐徐行進。最終，我失去了意識。當我醒來時，我正在朝大裂痕的方向爬行。然而，我會轉過方向，走一公里，爬五十米，然後再一次失去意識，然後在我的處醒來。為我的身體進行的愚蠢戰爭持續了一整天。
日落前，畢庫拉進入了森林，在離大裂痕五公里的地方發現了我，把我帶了回去。
哦，上帝啊，你為什麼要這樣對我？
現在再無希望了，除非有人來找我。
第二百二十三日：
再一次嘗試。再一次痛苦。再一次失敗。
第二百五十七日：
今天，我六十八標準歲數了。我正在大裂痕附近造小禮拜堂，工作繼續。昨天，我企圖爬下懸崖到河邊，但是貝塔和另外四人攔住了我，不讓我過去。
第二百八十日：
在海伯利安上待了一年了。煉獄中的一年。或者是地獄？
第三百一十一日：
我繼續在岩棚下的岩脊上，用採集來的石頭忙活，小禮拜堂在那建起來了，然後今天我取得了重大發現：避電桿。畢庫拉在二百二十三天前的那晚，在殺死塔克之後，肯定是把它們從懸崖邊扔了下去。
這些桿子可以讓我在任何時候突破火焰林，如果十字形允許的話。但是它不會允許。如果他們沒有銷毀我的醫藥箱就好了，裡面有止痛藥！但是，今天，我依然坐在這裡，抓著桿子，我毫無主意。
我使用醫用掃描儀的粗糙試驗仍舊在繼續。兩星期前，西塔的腿斷了三處，我觀察了十字形的反應。寄生物盡力消除痛苦；大部分時間裡，西塔昏迷不醒，他的身體正在產生大量內啡肽，量多得難以置信。但是骨折相當嚴重，四天后，畢庫拉劃破了西塔的喉嚨，扛著他的屍體來到大教堂。對十字形來說，重造他的身體，比起長時間忍受如此大的疼痛，要容易得多。但是在他被殺死前，我的掃描儀發現，十字形的線蟲顯示出一絲撤退的跡象，從中樞神經系統的某些部分撤退的跡象。
我不知道，有沒有可能，給某人造成，或者讓他忍受，某種程度的非致命的痛苦，足以將十字形全部趕出去，但我能確信一件事：畢庫拉不會允許的。
今天，我坐在半完工的小禮拜堂下面的岩脊上，考慮著種種可能。
第四百三十八日：
小禮拜堂建成了。這是我畢生的作品。
今晚，在畢庫拉爬下大裂痕，去演他們每晚朝拜的滑稽戲時，我在新建立的小禮拜堂的聖壇上，念著彌撒。我用茶馬粉烘焙了麵包，我確信這東西嘗起來跟那無味的黃葉子一樣味道，但是對我來說，它的味道讓我想起了六十標準多年前，在索恩河畔的維勒風榭，我的第一次聖餐禮，這完全像是我分享到的第一塊聖餅。
到早上，我會照我的計劃行事。一切準備就緒：我的日記和醫用掃描儀的像片會安放在用比斯托纖維編織的袋子中。這是我做得最好的袋子。
聖酒僅僅是水，但是在日落的昏暗光線下，它看上去血紅血紅的，嘗起來彷彿就是聖酒。
我的詭計可以讓我深入到火焰林中。我希望，即使在平靜時期，那裡的特斯拉樹還有足夠的初始活動。
再見了，愛德華。我不知道你是否尚在人世，即便是的話，我也沒辦法和你相聚了，隔開我倆的，不僅僅是歲月的距離，而且是十字架形狀的更寬闊的深淵。我希望能再次見到你，不是此生，而是來世。你會很奇怪，再一次聽到我說這樣子的話，對不對？我必須告訴你，愛德華，經過了這幾十年的半信半疑，雖然我對前途之物還是帶著強烈的懼意，但是，我的心，我的靈魂已經平靜下來了。
我主耶穌，
我違犯誡命，致傷祢之聖心，
我懺悔我之罪孽，
為天堂之失，
為地獄之痛，
尤為致傷祢之聖心，
我主耶穌，
祢乃仁慈之主
應得我之愛意
我心已堅，得祢慈助，悔白我罪，自我補贖
糾我一生
阿門。
二十四點整：
日落的餘暉灑進小禮拜堂敞開的窗戶中，光線浸沐著聖壇，浸沐著粗糙雕刻的聖杯，也浸沐著我。大裂痕之風唱響了最後的合唱，帶著運氣和上帝的慈悲，我得以最後一次傾聽。
“這是最後的記錄。”雷納·霍伊特說道。
牧師讀完日記，桌上的六個朝聖者抬起頭，望向牧師，似乎他們都從同一個夢境裡醒了過來。領事朝上瞥了一眼，海伯利安現在越發臨近了，它已經填滿了三分之一的天空，那冷冷的光輝驅逐了群星。
“與杜雷神父分別後，過了約摸十星期，我再次來到了海伯利安。”霍伊特神父繼續說道。他的聲音嘶啞，彷彿銼刀聲。 “海伯利安已經過了八年多的時間……離杜雷神父日記上最後的記錄是七年時間。”牧師現在顯然痛苦難當，他臉色煞白，大汗淋漓，發出病態的熒熒之光。
“經過一個月，我從浪漫港出發，逆流而上，來到佩瑞希伯種植園，”他繼續說道，在聲音中註入了幾許力道，“我覺得纖維塑料的種植者可能會告訴我真相，即使他們和地方自治理事會的領事館毫不相干。我是對的。佩瑞希伯的行政官，一個叫奧蘭迪的男人，記著杜雷神父，奧蘭迪的新妻子也記得，這個女人名叫森法，杜雷神父在日記中提到過她。種植園的管理者曾策劃了好幾次到高原去的營救行動，但是火焰林空前的一系列活躍季節迫使他們放棄了計劃。好幾年之後，他們放棄了希望，他們覺得杜雷或者他們的塔克不可能還活在這個世界上了。”