老沃克坐在一張破破爛爛的工作台前面，彎腰湊近桌面，伸手調整頭上的放大眼鏡。他頭上套著一個鐵圈，兩片巨大的凸透鏡就固定在鐵圈上。鐵圈這樣套在頭上，通常是很不舒服的，不過，他已經活了六十二歲，幾乎一輩子都是這樣戴著，早就習慣了。他把鏡片往下翻到眼睛前面，桌上那片綠色的電路板立刻躍入眼簾，巨大清晰，他看得到上面的黑色晶片，晶片兩側伸出一根根的銀色針腳，乍看之下彷彿一隻黑蜘蛛，無數的小腳彷彿被粘在冰冷凝固的焊錫上。
老沃克腳踩著鼓風球，手上拿著烙鐵對準一個晶片。晶片總共有十六支針腳，每支針腳底下都有一小團銀色的焊錫。老沃克用烙鐵尖頭碰觸其中一團焊錫，焊錫立刻就熔解，然後，沃克用一支連接著鼓風球的吸管把那團焊錫吸掉，於是，那支針腳就鬆開了。
他一整夜沒睡，不停地把電路板上的晶片拆下來，因為這樣才能夠轉移自己的注意力，不會想起傷心事。他正準備要去燒第二支針腳的時候，忽然聽到走廊上傳來熟悉的腳步聲。那是一個新來的運送員。
老沃克立刻把電路板和烙鐵丟在工作台上，匆匆走到門口，手扶著門框探頭出去。這時候，那運送員正好跑過他門口。
“小朋友！”他大喊了一聲。那孩子停下腳步，好像有點遲疑。 “有什麼消息嗎，小朋友？”
那孩子笑起來，露出一口白牙。 “天大的消息。”他說，“不過，你要先給我一個點數的代幣，我才告訴你。”
沃克暗暗咒罵了一句，手伸進口袋裡，然後招招手叫那孩子過來：“你是山普森家的孩子對吧？”
那孩子點點頭，頭髮晃了幾下。
“你師傅是葛蘿莉亞，對不對？”
那孩子又點點頭，不過眼睛一直盯著老沃克從口袋裡掏出來的那個銀色代幣。
“你知道嗎，葛蘿莉亞一直都很同情我們這種無依無靠的窮老人，所以，她告訴我消息的時候都不收費的。”
“葛蘿莉亞已經死了。”那孩子伸出手掌。
“那倒也是。”老沃克嘆了口氣，把那枚代幣放在那孩子手掌心，然後又招招手，意思是要那孩子快說，“小朋友，從頭到尾說清楚，什麼細節都不能漏掉。”
“沃克先生，鏡頭沒有洗。”
老沃克忽然感覺心跳彷彿停了一下，那孩子已經轉身準備要跑了。
“等一下，小朋友！你說鏡頭沒有洗是什麼意思？她被釋放了嗎？”
那孩子搖搖頭。他頭髮好長，又長又亂，爬樓梯的時候會飄搖擺動。他好像是故意把頭髮留這麼長的：“不是。是她不肯擦鏡頭！”
那孩子眼睛發亮，咧開嘴笑著，彷彿因為自己掌握了這麼重大的消息，心裡很得意。從出生到現在，他從來沒聽過有人不肯擦鏡頭。不光是他，老沃克這輩子也沒聽過。而且，說不定是空前絕後的。老沃克忽然覺得好驕傲，那是他的茱麗葉。
那孩子等了一下。他好像急著要走。
“還有別的嗎？”老沃克問。
山普森點點頭，眼睛又瞄向老沃克的口袋。
老沃克長長嘆了一口氣，搞不懂年青一代是怎麼回事。他一手伸進口袋裡，然後很不耐煩的揮著另一隻手。
“她走了，沃克先生！”
說著他立刻一把搶走沃克手上的代幣。
“走了？你是說她死了嗎？趕快說，小子！”
山普森把代幣塞進口袋裡，然後又咧開嘴笑了：“不是。她爬過沙丘頂上，人就不見了。她沒有洗鏡頭，沃克先生，她就這麼大搖大擺地爬過沙丘，人就不見了。好像往很遠的城市那邊走過去。白納德親眼看到整個過程！”
那孩子忽然拍拍老沃克的手臂，顯然太興奮了，必須靠這種動作發洩一下激動的情緒。他把臉上的頭髮撥到後面，笑得好燦爛，然後轉身沿著走廊跑掉了。他口袋裡多了代幣，變重了，但腳步反而變輕快了。
老沃克愣住了，呆呆地站在門口，手緊緊掐住門框，覺得自己好像快要倒下去。他站在那裡，身體微微搖晃，低頭看著門口的一疊盤子。那是他昨天晚上拿出來的。接著他轉頭看看那張凌亂的行軍床。昨天晚上，他累得筋疲力盡，好幾次忍不住睏意想躺到床上睡覺。工作台上的烙鐵還冒著煙。他轉身走進屋裡，把烙鐵的電線拔掉，免得又鬧出火災。等一下早班的人就要上班了，走廊上很快就會充滿著劈裡啪啦的腳步聲。
他就這樣又站了好一會兒，一直想著茱麗葉，想著剛剛聽到的消息。不知道她有沒有及時收到他的信，不知道自己是不是可以不需要再為她擔心。這幾天，他一直為她提心吊膽。
接著，老沃克又走到門口。外面人聲喧嘩，他們地堡底層好像起了一陣騷動。他忽然有一股衝動想走出去，跨出那道門檻，和他們一起慶祝這史無前例的創舉。
雪莉應該很快就會幫他送早餐來，然後收走昨天晚上的盤子。他可以等她來，跟她聊幾句。也許再過一會兒這股瘋狂的衝動就會消失。
然而，他迫不及待想知道茱麗葉現在怎麼樣了，還有，她沒有洗鏡頭，大家會有什麼反應。此刻，等待的時間一分一秒地累積，彷彿堆積如山的工作單，壓得他喘不過氣來。他實在等不下去了。他一定要走出去。
老沃克抬起腳，伸出門外，懸在半空中。眼前走廊的地面一直在召喚他。
他深深吸了一口氣，往前跨了一步，腳踩到地上。那一剎那，他忽然覺得自己彷彿又變回從前那個勇敢無畏的自己。已經四十多年了，他一直不曾跨出這房間一步，而此刻，他終於再度走上這條熟悉的走廊，一手扶著鐵板牆面，一步步往前走。前面就是轉角了。他已經忘了轉過那個彎會看到什麼。
此刻，面對一個未知的新世界，老沃克忽然覺得自己好蒼老。他即將面對的是什麼？想到這個，他忽然感到一陣暈眩。