她走了以後，第一年，霍斯頓一直在等她回來。他變得跟她一樣瘋。他看得到她的屍體倒在那座沙丘上，但他相信那景像一定是假的。他一直懷著希望，希望她會回來。她走了以後，滿週年的那一天，他一個人在羈押室裡刷地板，清洗那扇黃色的閘門。他迫切渴望會聽到門後傳來聲音，敲門聲，太太的靈魂回來找他，讓他得以擺脫這一整年的煎熬。
然而，她並沒有回來。後來，他開始思考另一種方式：出去找她。他不斷搜尋她的電腦檔案，一天又一天，接連找了好幾個月，找到了一些她拼湊出來的資料，一知半解，因此也開始陷入半瘋狂狀態。他開始相信，這個世界是假的，更何況，艾莉森已經不在身邊了，所以，就算這個世界是真的，他也沒什麼好留戀的。
然而，艾莉森出去滿兩年的那一天，他表現得像個懦夫。他走進辦公室，本來想當眾宣告他要出去，但就在快要說出口那一剎那，他忽然又把話吞回去。那一天，他和副保安官馬奈斯一起外出巡邏，而那個秘密就像火焰般在他心頭燃燒。那一整年，他表現得很怯弱，他背棄了艾莉森。第一年，他背棄了她，第二年，他背棄了她。不過，到了第三年，他不打算再繼續這樣下去。
現在，第三年過去了，他孤零零地坐在氣閘室裡，身上穿著防護衣，對眼前的世界滿腹狐疑，對自己的選擇充滿自信。他身後那扇厚厚的黃色閘門已經緊閉，把他隔絕在地堡之外。霍斯頓忽然想到，從前，他從來沒想過自己會這樣死去，也不曾希望自己的人生會是這樣的結局。從前，他總認為自己會在地堡裡待一輩子，最後，就像他的父母一樣，埋骨在八樓土耕區的泥土裡。他曾經夢想擁有一個自己的家，有自己的孩子，甚至奢望生出雙胞胎，或是抽到第二次簽，和妻子白頭偕老。
不久，黃色閘門另一頭響起了警笛聲，警告在場所有的人離開。除了他。他必須待在這裡。他沒地方可以去。
氬氣槽開始發出“嘶嘶”聲，氣閘室裡開始充滿濃濁的氬氣，一分鐘後，霍斯頓已經感覺到氣壓了，因為防護衣的接縫部位變得很緊。他呼吸著防護衣裡的氧氣，站在另一道閘門門口。那是禁忌之門，門外就是那可怕的世界。他靜靜等候。
接著，牆壁內部的活塞忽然發出金屬的“嘎吱”聲。整個氣閘室裡覆蓋著一層拋棄式膠膜，現在那層膠膜已經被高壓氬氣撐得起皺。等霍斯頓出去之後，這層膠膜會被焚毀，然後工作人員會在天黑之前把氣閘室清洗乾淨，為下一次任務做好準備。
後來，大閘門顫動了一下，兩扇門板開始往內縮進門框裡，門板間露出縫隙。原本閘門的設計是可以全開的，不過，他們並不打算完全打開，因為必須盡可能減少毒氣滲入，降低危險性。
高壓氬氣開始從縫隙往外洩，一開始是尖銳的“嘶嘶”聲，後來，縫隙越來越大，漸漸變成低沉的怒吼。他慢慢靠近那扇門，而且很驚訝地發現自己完全沒有退縮的念頭。他想起從前那些人。他曾經感到困惑，為什麼那些出去的人面對那扇可怕的閘門都不會退縮。現在他明白了，待在氣閘室裡，很快就會跟那層膠膜一樣被燒成灰，還不如走出去，親眼看看外面的世界。他們寧可多活幾分鐘。
後來，閘門終於開得夠寬了，霍斯頓從門縫擠過去，防護衣擦過門板邊緣。他籠罩在一團霧氣中，因為外面的空氣比較稀薄，噴出來的氬氣都凝結了。他看不見前面，只能在霧氣中摸索著往前走。
霧還沒散，閘門就開始“嘎吱”作響，慢慢關上。接著，厚厚的鋼板“砰”的一聲合上，隔絕了裡面的警笛聲，也把他隔絕在充滿毒氣的外面。氣閘室裡開始噴火消毒，把滲進去的有毒物質徹底消除。
後來，霧漸漸散了，霍斯頓發覺自己站在一條水泥通道底端，水泥板斜斜地通向上面。他腦海中彷彿有一個聲音在說——快點！快點！ ——他知道時間不多了，他的生命正一分一秒流逝。他掙扎著往上爬，有點困惑，為什麼走出閘門之後，並不是面對地平線。先前在大餐廳看牆上的影像，總覺得腳下踩的地面，就是外面世界的地平線。他已經太習慣那種感覺。
那條窄窄的水泥板通道，兩邊牆上是一塊塊凸起的水泥。他拖著腳步往上爬。透過面罩，他只看到一片白茫茫的光，有點困惑。後來，當霍斯頓爬到斜坡頂端，他看到天空了。不久前，就是為了一個小小的渴望，渴望看到這片天空，他被判處死刑。他轉身四望，掃視著遠處地平線，看到那一望無際的翠綠，他忽然感到有點暈眩。
綠色的山丘，綠色的原野，還有他腳下的綠草如茵。霍斯頓在頭盔裡驚嘆了一聲，眼前的景象令他心情激盪。而在那翠綠的山野之上，是碧藍如洗的天空，那鮮豔的色澤就和童話書裡一模一樣。而那純白無瑕的雲猶如活生生的動物在空中翻湧。
霍斯頓不停地旋轉，不停地旋轉，享受著眼前的美景。這時候，他驀然想起，當初他太太也有同樣的舉動。當時他看見她笨拙的、緩慢的轉身，那模樣彷彿迷路了，或是傻住了，或是在考慮該不該去擦鏡頭。
鏡頭！擦鏡頭！
霍斯頓伸手到胸前，從口袋裡掏出一片羊毛布。擦鏡頭！他終於明白了，剎那間的領悟衝上他腦門，令他感到一陣暈眩。這就是為什麼！這就是為什麼！
他轉頭去尋找那面牆。地堡最上層四周環繞著一面牆。他直覺以為轉頭就會看到，但很快就想到，對了，那面牆是在他腳底下。他背後是一座小小的水泥圓丘，大概兩米高，側邊有一道鐵梯，頂上有天線。面向他的那一邊，有一個口徑很大的魚眼鏡頭，圓圓的鏡面微微凸出。然而，當他越走越近，發現圓丘四面八方都有鏡頭。地堡的超級攝影機有很多鏡頭。
霍斯頓舉起羊毛布，慢慢靠近第一個鏡頭，腦海中開始想像，如果此刻他在大餐廳裡，他會看到自己漸漸靠近，身形越來越巨大。三年前，他看過太太也有同樣的舉動。他記得她朝他揮手，當時他以為她只是為了保持平衡，然而，現在回想起來，她是不是想告訴他什麼？當時，在頭盔的面罩後面，她臉上是什麼表情？是不是像此刻的自己一樣，傻兮兮地笑著？他拼命擦鏡頭，反复地噴清潔劑，反复地擦，然後擦乾鏡頭，貼上防蝕膜。當時，她是不是像個孩子似的滿懷希望，心臟怦怦狂跳？霍斯頓知道，此刻大餐廳裡一定空蕩蕩的沒半個人，因為裡面已經沒有人關心他，沒有人愛他，沒有人會捨不得他，留在那邊看。但他還是朝鏡頭揮揮手。此刻，他擦著鏡頭，心情並不是他原先所想像的那樣滿懷憤恨，也不是幸災樂禍，認定地堡裡的人都該死，而他這個被判死刑的人反而得到自由。此刻，他手上拿著羊毛布，用一種在半空中畫小圓弧的動作慢慢擦著鏡頭，而那種動力並不是來自一種遭到背叛的心情。那是憐憫。憐憫，還有無邊的喜悅。
霍斯頓忽然感覺眼前的世界又開始變模糊了，不過，那是一種美妙的模糊，熱淚盈眶因為他已經熱淚盈眶。他太太是對的：地堡裡的影像果然是假的。眼前的山坡，形狀和影像裡一模一樣。那景像他已經在地堡裡看過不知道多少年了，一眼就認得出來。問題是，顏色完全不一樣。地堡裡牆上的景象，就是他太太找到的程序製造出來的。他們不知道用什麼方法把鮮豔的綠色變成暗綠，而且消除掉了所有的生命跡象。
霍斯頓擦掉鏡頭上污垢，心裡有點懷疑，影像越來越模糊，到底是真的還是假的？污垢當然是真的，因為污垢是他親手擦掉的，他看得到。不過，那會不會只是一般的灰塵，而不是飄散在空氣中的毒酸？艾莉森發現的程序，會不會只是用來“修飾”真實的景象，把藍天綠草修改成灰暗的色調？此刻，太多新的資料和想法在霍斯頓腦海中翻騰，他彷彿變成一個孩子，突然被丟進一個巨大遼闊的世界，一下子有太多東西必須立刻思索理解，想得頭都痛了。
他把第二個鏡頭上的污垢徹底擦乾淨，這時候，他推斷影像變模糊是真的。鏡頭上覆蓋了一層污垢，道理就像程序製造出來的效果一樣。程序創造出假的灰黃色調，覆蓋在綠色的原野上，覆蓋著蔚藍的天空和翻湧的白雲。這麼美麗的世界，被他們隱藏起來，不讓大家看到。那景像如此壯麗，霍斯頓會不由自主地站在那裡看得目瞪口呆，甚至忘了去擦鏡頭。他必須刻意不去看那景象，才有辦法專心擦鏡頭。
總共要擦四個鏡頭，他正在擦第二個。他忽然想起他腳底下那道牆。那道牆透過鏡頭捕捉了真實世界的景象，修飾變造，然後投射出假的影像。接著他又想到，地堡裡到底有多少人知道真相？有人知道嗎？要狂熱執迷到什麼程度，耗費多少心血，才有辦法維持這種令人沮喪的假象？這個秘密是否早在上次暴動之前就已經存在？有沒有可能，歷經千百年無數個世代，這個製造假象的程序一直在地堡的電腦裡自動運作，根本沒半個人知道？如果有人知道，如果他們有能力創造出任何影像，那麼，為什麼不讓大家看到外面的美麗世界？
因為暴動！也許那就是為了要避免大家一次又一次地起來暴動。霍斯頓在鏡頭上貼了一層防蝕膜，腦子裡又想到另一個問題。有人把外面的世界變造成恐怖的景象，誤導大家，是不是企圖用這種手段壓抑大家“想出去”的念頭？是不是有人認為真相會導致他喪失權力，無法再控制別人？或是還有更複雜、更可怕的陰謀？比如說，他害怕大家自由了，解脫了，肆無忌憚地生孩子，想生幾個就生幾個？可能性太多了，越想越恐怖。
那麼艾莉森呢？她在哪裡？霍斯頓沿著水泥圓丘邊緣走向第三個鏡頭，這時候，他看到了遠處地平線那廢棄的城市，高聳的大樓，多麼熟悉的景象。不過，有些地方不太一樣。大樓的數量比平常看到的多。有些矗立在側邊，有一棟距離比較近，看起來特別突兀。另外那些他熟悉的大樓，現在看起來都完好無缺，閃閃發亮，完全不像印像中那種殘破傾頹的模樣。霍斯頓眺望著前面那幾座青翠的山丘，想像艾莉森正沿著山丘間走過來，很快就會出現。不過這種念頭太荒謬了，因為艾莉森怎麼可能知道他今天會被趕出來？不過，說不定她記得今天是她出來滿三週年的日子，是不是？說不定第一年和第二年的這個日子，她都在等他出來，可是他卻錯過了，會不會？霍斯頓暗暗咒罵自己的懦弱。他浪費了兩年時間。他告訴自己，一定要去找她。
他忽然有一股衝動想立刻去找她。他好想拿掉頭盔，脫掉笨重的防護衣，只剩碳纖維內層衣，然後衝上山丘，深深吸幾口清新的空氣，大笑幾聲，然後一路跑到那巨大神秘的城市。說不定城市裡有很多人，有成群的孩子嬉笑玩鬧。說不定太太就在那裡等他。
可是不行。他還是必須繼續穿著防護衣，不能馬上揭露真相。他不知道自己為什麼會有這種想法，不過，他太太就是這樣，而先前那些出來的人也都一樣。他們都沒有立刻揭露真相。現在，霍斯頓已經成為他們那個群體的一員。 “外面”的群體。他不能顛覆歷史，他不能背叛那些前行的人，他必須跟他們一樣。他們自有道理。他剛剛加入他們的“圈子”裡，為了他們，他必須偽裝到底。他不知道自己為什麼要這樣做，只知道在他之前每個人都這樣做，保守他們共有的秘密。秘密就像高純度的毒品。此刻，他就只想完成他的任務，按照順序從不同的口袋裡拿出工具，按程序把鏡頭擦乾淨，而腦海中卻想著外面那個世界。那世界何其遼闊，一輩子也瀏覽不盡，還有無窮盡的空氣，無窮盡的水和無窮無盡的食物。那是多麼美麗的夢。
霍斯頓讓這些美夢在腦海中盤桓，同時繼續執行任務，擦第三個鏡頭。噴清潔劑，擦洗，一次又一次地擦乾淨，然後走向最後一個鏡頭。雖然穿著厚重的防護衣，他依然感覺得到胸口“怦怦”狂跳，聽得到自己的心跳聲。他告訴自己，快好了，快好了。他掏出第二片羊毛布，把最後一個鏡頭上的污垢擦乾淨。噴清潔劑，擦洗，最後擦乾鏡頭，然後把工具都塞回口袋裡，免得把地上弄得髒亂不堪。此刻，綠草如茵的地面是如此賞心悅目，他捨不得弄髒。完成了。霍斯頓往後退開，朝鏡頭看最後一眼，雖然他知道，此刻大餐廳和大廳裡空蕩蕩的，沒有人在看他。接著，他轉身走開。他要背棄他們，因為他們曾經背棄艾莉森，背棄那些被送出去的人。霍斯頓終於明白，那些人為什麼始終沒有回來找地堡裡的人。那是有原因的。基於同樣的道理，他們都曾經宣稱他們不肯清洗鏡頭，可是最後都完成了任務。他自由了，他即將加入先前那些人的行列，於是，他邁開大步走上那條佈滿足蹟的小山溝，追尋他太太的足跡。小山溝一路延伸到山丘上。從前在地堡裡看外面的景象，總是會看到他太太的軀體蜷伏在山丘上，猶如一顆卵石。而此刻他知道，他不會再看到那具屍體了。不會再看到那顆長眠不起的卵石了。霍斯頓相信，從前看到的那具屍體，只不過是一種觸目驚心的假象。