羈押室牆上的影像，不像大餐廳那麼模糊。為什麼？在生命的最後一天，霍斯頓一直在思索這個問題。會不會是因為羈押室這邊的鏡頭裝了防護罩，擋得住風中的毒酸？在地堡裡，只要被判死刑，最後就是被送出去擦拭那些鏡頭。在小小的羈押室裡，牆上的影像，就是他們這一生最後看到的景象，所以，他們會因此特別用心，把羈押室這邊的鏡頭擦得特別乾淨？
霍斯頓喜歡最後這種可能性，因為那會令他格外想念妻子。那會讓他想起自己為什麼會在這裡，為什麼會自願被關進鐵欄杆裡。
他坐在那裡，心裡想著艾莉森，眼睛看著外面那死亡的世界。很久很久以前，那個世界就已經被人類遺棄。在他們這個深埋地底的城堡裡，從這個角度看到的，並不是最美好的景象，不過，也不是最可怕的。遠處，那緩緩起伏的低矮沙丘呈現一種土黃色澤，看起來就像牛奶分量調得剛剛好的咖啡。而沙丘上的天空，始終是那一成不變的灰濛蒙，從他小時候，或是從他父親小時候，或甚至從他祖父小時候到現在，從來不曾變過。外面，唯一會動的東西，就是天上的雲。濃濃的雲團遮蔽了整個天空，籠罩在沙丘上，猶如圖畫書上那些成群流竄的野獸。
那死亡世界的景象，佈滿了羈押室的整個牆面。其實，不只是羈押室，地堡最上面這整個樓層，四周環繞的牆上都佈滿了影像，而每個牆面都是四周遼闊景象的不同片段。模糊的影像，斑點，污垢，而遠處是更模糊的荒野。羈押室裡，從床邊到銜接另一面牆的牆角，上至天花板，下至馬桶，整個牆面是滿滿的影像。那模糊的影像，彷彿鏡頭上沾滿了油污，不過，影像雖然模糊，看起來卻依然栩栩如生，彷彿跨一步就可以走出去，彷彿羈押室裡那令人生畏的鐵欄杆對面出現一個巨大的洞口，充滿誘惑，誘惑你走出去。
不過，那影像只有在遠看的時候才會逼真。一靠過去，霍斯頓立刻就注意到巨大的影像上有一些固定不動的像素點，白白亮亮，在一片黃黃灰灰的影像上顯得很突兀。每個像素點都亮得很刺眼（艾莉森曾經形容那是“貼上去的”像素點），彷彿一扇扇極微小的四方窗，窗裡的光線更明亮。也可以說，那一個個細得像頭髮一樣的小洞，彷彿想洩露出真正的景象。由於他已經靠得很近，看得很仔細，發現小洞總共有好幾十個。整個地堡有誰能修好這個影像嗎？有工具能夠執行這麼精密的工程嗎？霍斯頓很懷疑。這些亮點是否像艾莉森一樣，已經死了，永遠不會再活過來了？到最後，是否所有的像素點都會全部死亡？霍斯頓想到，如果有一天，畫面上的像素點有半數以上變成亮點，然後，再過幾百年，整個畫面上只剩下寥寥無幾的灰點和黃點，到最後，只剩下幾十個，那麼，呈現的畫面就會徹底翻轉過來，變成另外一個世界、另外一種面貌。地堡裡的人會以為外面的世界是一片火海，而那些僅剩的灰黃色澤，可能會被誤以為是“壞掉的”像素點。
或者，會不會霍斯頓他們這一代的人正是這樣？他們在畫面裡看到的世界，並不是真正的世界？
這時候，霍斯頓忽然聽到後面有人清了一下喉嚨，他立刻轉身，看到詹絲首長就站在鐵欄杆外，身上穿著連身工作服，兩手交疊平放在小腹前。她朝羈押室那張床的方向點點頭，神情凝重。
“從前，如果羈押室沒關人，而你和馬奈斯副保安官也下班了，有時候，晚上我會跑進來，坐在那張床上，看著牆上的景觀。”
霍斯頓也跟著回頭，看著牆上那泥濘、死寂的遼闊荒野。看著那死亡世界，再想想童話書裡的美麗景象，會更令人沮喪。自從傳說中的“暴動”以後，地堡裡劫後殘存下來的書，就只剩下童話書了。書中那五彩繽紛的世界真的存在嗎？絕大多數人都存疑，就好像，他們也不相信世上真的有紫色的大象，或粉紅色的鳥。不過，比起眼前這個世界，霍斯頓倒覺得書上那些東西反而比較有可能是真的。每當他看著書上翠綠的大地、蔚藍的天空，他都會覺得那背後隱含著某種深沉的意義，隱藏著某個很根本的問題。地堡裡還有少數其他人也和他一樣。那荒涼的景象確實令人沮喪，不過，跟悶得令人窒息的地堡比起來，外面的世界倒像是天堂了。外面的空氣，才是人應該呼吸的空氣，不管有沒有毒。
“坐在這裡，可以看得比較清楚。”詹絲說，“呃，我的意思是，景觀看起來比較清楚。”
霍斯頓還是沒吭聲。他看到一團濃雲忽然散開，湧向另一個方向。灰暗翻騰的雲。
“晚餐，你想吃什麼都可以。”首長說，“這是傳統——”
“規矩我很清楚，不需要再麻煩你跟我解釋。”霍斯頓忽然打斷詹絲的話。 “三年前，艾莉森最後的一餐就是我送過來的。才三年，就在這裡。”他不自覺地抬起手要去摸手上的銅戒指，忘了他根本沒戴戒指。一個鐘頭前，他把戒指放在櫃子上，忘了戴。這是一種習慣動作。
“真不敢相信，已經這麼久了。”詹絲低聲嘀咕了一句，像是在自言自語。霍斯頓轉頭看看她，發現她正瞇著眼睛盯著牆上的雲。
“你會想她嗎？”霍斯頓的口氣有點不懷好意，“還是說，你覺得三年實在太久了，鏡頭一直沒人擦，才會變那麼臟，畫面才會那麼模糊？”
詹絲瞄了他一眼，但很快又低頭看著地上：“你應該明白，我並不希望看到有人被送出去，我根本不在乎影像清不清楚，不過，法律就是法律——”
“你有你的責任。”霍斯頓想壓抑自己的怒氣，“法律，我比誰都懂。”他手動了一下，似乎想去摸胸前的警徽，似乎忘了警徽沒有戴在身上，就好像戒指也已經沒有戴在手上了：“哼，這輩子，我都在執行那些法律。就算我已經知道那些法律根本就是狗屁，我還是照樣執行。”
詹絲清清喉嚨：“呃，我並不打算問你為什麼要選擇這樣做。我想，我只能假設你在這裡過得很不開心。”
霍斯頓看看她，注意到她眼睛微微有點濕潤。她還來不及眨眼睛，把眼淚擠掉。詹絲看起來比從前瘦，而且因為身上那件工作服太寬鬆，整個人看起來有點滑稽。在他印像中，從前她脖子上的皺紋並沒有那麼深，而跟從前比起來，她的眼神也變得更深沉，或者，更沉重。她的聲音有點顫抖嘶啞，但霍斯頓感覺得到，那並不是因為她年紀大了，或是因為煙抽太多，而是她真情流露，真心的遺憾。
那一剎那，霍斯頓忽然在詹絲的眼中看到了自己。他的身影倒映在詹絲的眼中，憔悴消沉，坐在一張破爛的長凳上，牆上那死亡世界的灰暗光影映照在他身上，使得他的皮膚也顯得黯淡無光。看到自己的模樣，他忽然感到一陣暈眩。他猛然撇開頭，眼睛四下掃描，想看看有沒有什麼東西可以引開自己的注意。此刻，看到自己落魄的模樣，猶如一場夢。他需要看看某種真實的東西，某種能夠理解的東西。過去這三年，感覺不像真的。而且，現在他甚至覺得已經沒有什麼東西是真的。
他轉頭看著那陰暗的沙丘，突然，他眼角似乎瞥見畫面上又出現另一個白白亮亮的點。又有一個像素點壞掉了。彷彿眼前這個越來越可疑的影像上，又有另一扇小窗口打開了，可以讓他們看得更清楚。
霍斯頓憤憤地想：明天就可以解脫了。就算死在外面，至少是真的。
“這個首長，我已經當了太久。”詹絲說。
霍斯頓轉頭瞥了她一眼，看到她滿是皺紋的雙手抓著鐵欄杆。
“你應該知道，我們的歷史檔案裡找不到地堡的起源，只記載到一百五十年前那次'暴動'。根據記錄，從那時候開始，歷任的首長都曾經送人出去擦監視器的鏡頭。不過，我任內送出去的人數，是歷任首長中最多的。”
“很遺憾，我又加重了你的負擔。”霍斯頓冷冷地說。
“那並不是什麼愉快的事。我要強調的就是，那一點都不愉快。”
霍斯頓伸手拂過那巨大的屏幕。
“不過，明天晚上，你一定會是第一個上來看夕陽的人，對吧？明天，風景就可以看得很清楚了。”他有點後悔，為什麼要用這種口氣說話。不管明天會面對什麼樣的命運，不管自己這一生是多麼悲哀，不管明天會不會死，這些都不是令霍斯頓感到憤憤不平的。令他悔恨的，是艾莉森的死。儘管時間已經過了那麼久，儘管當時所經歷的一切，都是無可避免的，但他還是覺得，那一切本來都還有機會可以挽回。 “明天，你就可以欣賞美景了。好好享受吧。”這句話，彷彿不是對首長說的，而是對他自己。
“你這樣說很不公平。”詹絲說，“法律就是法律。你觸犯了法律。這你自己應該明白。”
霍斯頓低頭看著地上，兩個人忽然陷入一陣沉默。過了一會兒，詹絲首長先開口打破了沉默：
“到目前為止，你都還沒有開口威脅我們，說你不肯做那件事。有些人覺得很不安，他們認為你可能不會去擦鏡頭，因為你沒有說你不肯。”
霍斯頓忍不住笑出來：“你的意思是，如果我說我不肯擦鏡頭，他們反而會比較安心？”他搖搖頭，覺得不可思議。這是什麼邏輯？
“從前，只要有人坐在你現在坐的那條長凳上，每個都說他死都不會去擦鏡頭。”詹絲告訴他，“可是，他們出去之後，每個人都乖乖擦了鏡頭。現在，全地堡的人都有這種預期心理——”
“艾莉森從來沒有威脅大家說她不肯擦鏡頭。”霍斯頓提醒她。不過，其實他知道詹絲的意思。當初，他自己也認定艾莉森絕對不會去擦鏡頭。而現在，當他自己也坐在這條長凳上，他終於明白她當時的心情。還有更重要的東西需要思考，比起來，擦鏡頭根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，絕大多數都是因為犯了罪，而且都沒想到自己竟然會被送進羈押室，幾個鐘頭後就會被送出去。他們說，出去之後絕對不會擦鏡頭，那是基於一種報復心理。然而，艾莉森和霍斯頓同他們不一樣。他們內心的困惑更巨大、更深沉。對他們來說，鏡頭擦不擦根本不重要。他們被關進羈押室，是因為他們自己想要進來。這是近乎瘋狂的。他們心中只有好奇，極度的好奇。在牆上那巨大的投影之外，世界究竟是什麼模樣？
“那麼，你到底會不會擦鏡頭？”詹絲開門見山問他。她顯然已經急了。
霍斯頓聳聳肩：“剛剛你自己不是說，每一個出去的人都擦了鏡頭，這其中必有緣故，不是嗎？”
“為什麼”每個出去的人都會擦鏡頭？他假裝不在乎，假裝不感興趣，但事實上，這輩子，特別是過去這三年來，他飽受折磨，就是因為他絞盡腦汁在想這個問題。為什麼？這問題快把他逼瘋了。他不肯回答詹絲的問題，因為，如果這樣可以讓那些人感到痛苦，那他何樂而不為？他認為，他太太等於是被那些人害死的。
詹絲兩手抓著鐵欄杆，上下搓動，顯得很焦躁。 “我可不可以去告訴他們，你答應要擦鏡頭？”她問。
“或者，你也可以告訴他們我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎麼回答，對他們都沒什麼差別。”
詹絲沒吭聲。霍斯頓抬頭看看首長，她對他點點頭。
“要是你改變心意，想吃晚飯，那你就告訴馬奈斯副保安官。他今天早晚都會守在這裡，這是傳統——”
這並不需要她提醒。霍斯頓忽然想起他從前執行過的任務，不由得熱淚盈眶。十二年前，唐娜·帕金斯被送出去的前夕，他就坐在辦公室裡。八年前，傑克·布蘭特被送出去的時候，他也坐在辦公室裡。而三年前，他太太要被送出去時，整夜，他一會兒緊抓著欄杆，一會兒倒在地上，徹底崩潰。
詹絲首長轉身準備要走了。
“保安官。”她還沒走開，霍斯頓忽然喃喃嘀咕了一句。
“你說什麼？”詹絲隔著鐵欄杆看著他，遲疑了一下，揚起她那濃密灰白的眉毛。
“現在，保安官是馬奈斯。”霍斯頓提醒她，“你剛剛不應該稱呼他副保安官。”
詹絲抬起手，指關節狠狠敲在一根鐵欄杆上。 “吃點東西吧。”她說，“我不想對你說話不客氣，不過，你實在該好好睡一覺了。”