黑色帳篷的黑色布料擋在他上方，但他仍無法穿過它看見天空，也就是較暗的日間藍色，雖明亮但也同時黑暗，因為他能越過從容的藍看見遠方比帳篷內更身的黑，在那種黑夜中散落的太陽燃燒著，有如小小的螢火蟲在寒冷、漆黑的深夜沙漠裡。
陰暗的大批星辰探頭伸向他，用巨大的手指拾起他，像拿著細緻成熟的水果。在那無邊無際的包圍下，他感到神智失常的理智，並在某瞬間了解到──任何瞬間，只靠著最瑣碎的努力──他也許能理解一切，但並不希望如此。他感覺彷彿有某種驚人的銀河震動機械，總是隱藏在銀河表面之下，不知如何與他銜接起來，將能量傳到他身上。
他坐在帳篷裡，雙腿交叉，雙眼緊閉。他曾經像這樣連續坐著好幾天。他穿著寬鬆的袍子，跟正常人一樣，制服整齊地折好放在他背後一公尺處。他的頭髮很短；鬍渣從臉上長出，皮膚上也閃爍著汗水。他有時感覺自己靈魂出竅了，回頭看著自己的身軀，坐在黑色布料屋頂下的一張墊子上。他的臉變得更黑，因為黑髮刺穿皮膚，但也變得更明亮，因為汗水為油燈跟屋頂上的煙洞透下來的光而閃耀。對抗的共生關係，競爭創造對峙，這讓他感到有趣；他會與他的身體團聚，或者前往更遙遠的疆域，對事物的核心感到堅實（？）。
帳篷內很暗，填滿著厚重、沉重的氣息，馬上便顯得濃濁芬芳，滿是香水跟香散發的煙。一切都感覺甜美、豐富又高度裝飾；掛毯既厚又是以眾多七彩、珍貴的金屬線編成的，地毯有如金色稻穗般堆疊，而豐滿、帶有氣味的坐墊跟厚得令人疲倦的罩套，在黑色長條屋頂下構成樣式驚人的景觀。小香爐慵懶地冒煙；小型夜間暖爐擺在那裡，沒有點燃，夢葉草托架和水晶高腳杯，鑲滿珠寶的盒子與扣緊的書，灑在起伏的織料地形上，有如平原上閃爍的神殿群。
謊話。帳篷是空的，他坐在塞著稻草的麻布袋上。
女孩看著他移動。那是個催眠性的動作，起先幾乎不會注意到，但一旦你看見、眼睛習慣之後，那就非常明顯也相當有趣。他動著腰部，不快不慢，頭畫著水平的圓圈。那提醒了一旁的女孩，有時煙霧升高靠近帳篷頂的洞時會打轉。男子的眼睛似乎在抵銷著這種細微、永不停止的動作，在棕粉色的眼瞼後方小小動著。
帳篷隻大得剛好夠女孩站起來。那位在沙漠的一處交叉路口，兩條路穿越如大海般的沙。這裡很久以前可能是個城鎮，甚至有個城市，但離最近的水源得騎上三天。帳篷在這里四天了，也許會多待兩三天，全看男子在夢葉草睡眠中待上多久。她從一個小碟子拿起水壺倒了杯水。她走向男子，將杯子抵在對方嘴上，一隻手抓著臉頰，小心將水倒進去。
男子飲下水，仍在動著。他喝掉杯裡半杯水後撇過頭去。她拿件衣服輕拍他的臉，擦掉一點汗液。
被選中之人，他告訴自己。被選中者，被選中者，被選中者。前往一處奇異地帶的漫長旅程。他帶著被選中者穿過燒焦的塵埃和崎嶇之地瘋狂的部落，到蒼翠的草地跟懸崖上香水宮殿閃耀的尖塔。現在他得到了一點小報酬。
帳篷坐落於貿易路線之間，帳篷外部因這個季節而向內捲，裡頭則坐著一位男子、一位士兵，經歷過無數戰爭，留下疤痕、烙印、斷骨、治好、斷骨然後又治好，修好後重新恢復正常……而頭一遭來他毫無擔憂，放下戒心，全心奉獻給狂野、影響性強的藥物，身體則被一位年輕女孩照顧跟保護著。
那位他不曉得名字的女孩將水送到他嘴邊，用涼爽的衣物擦拭眉毛。他記得一百多年前得過的那場發燒，距離這裡一千多光年，由另一位女孩的手照料，冰冷又溫柔，撫慰又緩和。他聽見草地上的鳥兒在大房子外頭慟哭，房子在一座莊園裡寬廣河流的彎曲處；那在他記憶中歷歷在目的景象裡是個Ｕ字形牛軛。
有如沉重的催眠，藥物流遍他全身、纏繞又鬆開，一股順序不定的浪湧。 （他記得河岸的石頭灘，永不枯竭的水會掃過淤泥、沙子、砂礫、小石子、石頭、圓石，按照大小跟重量順序排成一條線──透過水穩定液態的重量──各種元素會構成一條曲線，有如某種圖表的分佈圖。）
女孩看著並等著，對於陌生人如他們自己人一樣取用藥物卻感到鎮靜，而且還能在影響下保持冷靜而訝異。她希望，一如他似乎身為的，這位傑出的男子絕非平庸之輩，而這也暗示了他們的游牧同胞並沒有他們自認的那樣特別強。
她害怕藥的力量會強得令他無法承受，使他像掉進水里的火紅煮飯鍋般碎裂，如同她聽說其他陌生人的下場，以為夢葉草不過是另一種自我放縱的調戲。但他沒有抗拒；對那些身為士兵、習慣奮戰的人而言，他展現了罕見的洞察力，直接棄械而毫無抵抗，接受指示服用藥。她欽佩陌生人的這點。她懷疑征服者們可曾如此堅強得順從。甚至他們自己的幾位年輕人──以其他各個方面而言通常最讓人印象深刻──都沒辦法接受夢葉草帶給他們的壓倒性賜禮，會在縮短的惡夢中喊叫跟胡言亂語，低泣著要求母親的胸脯、拉屎拉尿、將最見不得人的羞恥朝著沙漠的風哭喊尖叫。這種藥很少致命，但在儀式中使用接受監督的份量，也仍後勁十足；不只一位勇敢的年輕人選擇將刀刃插進肚子，因知曉一片葉子居然比他更強。
因此，她想著，這位男子真可惜不是他們之一；他本可成為一位好丈夫，繁衍多位強壯的兒子跟靈巧的女兒。許多婚姻都是在夢葉草帳篷內完成的，而她被要求看護一位陌生人度過夢葉草的日子時，起先以為那是侮辱，後來才相信那是個榮譽，因為他替他們的人民幫了很大的忙，她也將被允許在考驗之日來臨時，能夠自行挑選部落的一位年輕見習生。
而當他吸進夢葉草，他當場堅持用他們通常保留給老兵跟執政者的份量，而非孩子的量；她看著他轉動，不斷放鬆著腰際，彷彿想攪動腦裡的某樣東西。
道路跟一排交叉的標誌，為買賣、貿易跟傳遞的知識而侵蝕；塵土中的細長痕跡，是沙漠棕黃色書頁的蒼白記號。帳篷以夏天模式擺設著，白色的一面朝外，黑色面則朝內。等到冬天外側就會翻進來。
他想像他能感覺大腦在頭骨裡打轉。
在那同時是白色也是黑色的帳篷，立在沙漠的交岔路口，那種白／黑的短暫性猶如被風吹走之前掉落的葉子，於微風滾落在泰然的波浪，後者其實是岩石山脈的周遭，被冰雪覆蓋著，好像泡沫凝結在稀薄的高空空氣裡。
他飛離帳篷，讓它在身下掉落，化為沙漠中細長踪跡旁的一個小點；山脈掠過，白色覆著土黃，夏季飢餓的雪成為岩石上的鱗爪、雕出凹陷的棱角，覆蓋著視野，使下方的星球化為五彩圓石、石頭、小石子、小顆砂礫、微粒淤沙，接著消失在巨大旋轉鏡片上擾動的沙塵裡。那是他們全部人的家，星球自身則化為環繞著虛無的薄膜中的一小點，與寂寞的兄弟姊妹雜在一道層面上，那之於連接的毫無存在只有最些許的差異。
更多小點。全部消失。黑暗重新降臨。
他仍在這裡。
在那一切之下還有更多東西，人們告訴他。斯瑪則說，你該做的就是用七度空間思考，將整個宇宙視為環形圓紋曲面（torus）上的一條線，從單一點開始變成出生的一個圈，然後在環形圓紋曲面裡面擴張往上移動、越過頂端到外頭，接著陷落縮回去。其他的宇宙已經出現過，其他的則在之後出現（用四度空間來看，是更大／更小的圓球在他們自己宇宙的外面／裡面）。不同的時間衡量存在於環形圓紋曲面內外；有些宇宙會擴張一輩子，有些的存活時間則比眨眼還短。
但那太多了。那些意義多到無關緊要。他得專注在自己知道的事情，他是誰還有他變成了什麼，起碼是當下。
他從一切的存在中找到一顆太陽，還有一顆行星，朝它飛過去，知道就是那個地方，他的夢跟記憶的泉源。
他搜尋著意義，但只找到灰燼。那會痛嗎？嗯，其實就是這裡。一棟毀壞的避暑屋，被砸爛跟燒毀。沒有椅子的踪影。
有時，像是現在，這一切的平庸讓他無法呼吸。他停下來檢查那是不是藥物的效果；讓你喘不過氣。他仍在呼吸。也許他的身體已經確保了這點，不過文明──以混亂之名保佑它兩次──為了確定而在他身體裡建立了更長遠的計劃。就大多人們認知而言，這是作弊（他看見面前的女孩，用大多數時間閉著的眼睛注意她，然後再閉上），不過這麼講太糟糕了；他給他們幫了忙，儘管他們幾乎並不真的曉得，而現在他們能替他做件事。
但是斯瑪某次說，王座是許多文化里的最高象徵。能顯赫地坐上去，就代表與權力至高無上的銜接。其餘的接踵而來；低身，通常是鞠躬，經常的退開，有時俯身拜倒（雖然根據文明偉大的統計，這總是個壞兆頭），還有坐下、因演進的多此一舉姿勢變得比較缺乏動物性，被示意後才有能力使用東西。
有些較小的文明──斯瑪曾說幾乎不超過部落──他們會坐在特製的睡椅上睡覺，因為他們相信躺下就等於死亡（難道他們沒老是發現死人是躺著的嗎？）。
扎卡維（那真的是他的名字嗎？在他的回憶裡聽來突然好奇怪、好陌生），扎卡維，斯瑪說，我拜訪過一個地方（他們怎麼扯到這個的？他怎麼會提到這件事的任何部分？他喝醉了嗎？警戒心放下了？也許是嘗試誘惑斯瑪，結果又回到桌子底下），他們會讓人坐進椅子好殺死他們。沒有折磨──那夠普遍了；床跟椅子是如此的一對，能讓人們孤立無援被困，對他們施加痛苦──但那真的會讓他們坐上去時被殺死。它們──像這樣──不是毒死他們就是通過非常強的電流。一顆彈丸會掉進椅子底下的容器，像某種可憎的控制台，釋放出致命毒氣，或者是頭上的頭罩，手泡進某種傳導液體，以煮熟他們的腦袋。
你想知道哪裡好笑？是啊，斯瑪，告訴我們笑點吧。那個同一個國家訂了法律──，我來引述──禁止“殘酷且不尋常之處刑”！你相信嗎？
在如此遙遠的地方，他繞著行星轉動。
然後他掉向它，穿越空氣靠近地面。
他找到大宅的遺骸，有如遺忘的頭顱；他找到毀壞的避暑屋，像是砸碎的頭骨；他找到那艘石船，彷彿被拋棄的骷髏頭影像。那是假的。它從來就沒漂浮過。
他瞧見另一艘船；一艘大船，數十萬噸的毀滅力量，坐落在自己廢止的干枯倒影中，層層林列的武器朝外指。主砲、副砲、第三等炮、高射砲，以及小型的……
他繞著，接著嘗試接近，瞄準著……
但有太多武器了，它們擊退了他。
他再度被拋出去，被迫多環繞星球一次，而他這麼做時看見了那張椅子，也看見制椅者──不是他以前認為的那個人；另一位制椅者，真正的那位，他在整個記憶裡不斷避免喚起的那位──以他鬼魅似的燦爛展現在眼前。
但有些事情太多了。
有些事情多得太難以承受了。
人們去死。其他人去死。其餘是人的人都去死吧。
回到女孩身上。 （為什麼就得有其他人？）
是的，她仍然很缺乏引導者的經驗，但陌生人被交給她時，是因為他們認為她是未嘗試過的人裡最好的。但她會表現給他們看。也許度過這次後，他們會考慮讓她成為執政者。
她總有一天會領導他們。她能在體內的骨骼如此感覺。同樣的骨頭在她瞧見孩子跌倒時感受到痛；同樣的痛，在做成杯子的孩童骨頭里，在她看見某人重重摔在地上時再度浮現。這副骨骼將是她通過部落政治與苦難的嚮導。她會戰無不勝，一如面前的這位男子，只是方法不同。她也有發自內心的力量。她會帶領人民，就像一位在體內茁壯的孩子般確實。她會驅策人民對抗征服者；她會展現給他們看，他們的霸權有多麼短暫，其命運就有如沙漠路徑的一條岔路，平原之外、住在懸崖上腐化宮殿的人們將會倒在他們腳下。女人的力量跟思想，還有男人的力量跟勇氣──沙漠的荊棘──將會壓碎那些懸崖上宛如頹廢花朵的人們。沙將再次是他們的。神殿將雕著她的名號。
謊話。這位女孩太年輕，對部落的想法或命運毫無概念。她是個被丟給他的無用之物，好減輕他們想像他會經歷的死亡夢境。她被征服的同胞的命運對她幾乎無關緊要；他們將那古老的遺產換成了對名譽跟小玩意兒的考量。
讓她作夢吧。他在平靜狂熱的藥中放鬆。
消失的記憶跟來自另一處的時間──光線於一個連鎖的核心相遇，他仍不確定自己已經逃離了它。
他嘗試再看一眼大房子，但那被煙霧跟星形的彈殼遮蔽了。他看著巨大的戰艦，困在乾涸的陸地船塢裡，但那並沒有變得更大。那是艘主力艦，不多不少，他也仍然無法揭開那對於他真正意義的深處。
他能做的就是帶著被選中者穿過荒地到宮殿去。他們為什麼要被選中者到宮廷去？那似乎太可笑了。文明不相信超自然事物跟胡扯的迷信。但文明要求他確保被選中之人抵達宮廷，無論有多少卑鄙的事擋路也一樣。
好讓一條墮落的血脈保持不朽。讓一場愚蠢的統治得以延續。
好吧，他們自有理由。你拿了錢就跑路。只不過根本沒有錢。一個男孩又能做什麼？
信念。儘管他們鄙視信念。所為、行動，儘管他們對行動感到緊張。他發現他是他們的鞭笞者男孩。一位借來的英雄。他們以為一些這樣小小的英雄足夠增強自己的自我信念。
跟我們來吧，做些什麼事，反正你會喜歡做的，只是不會更喜歡到哪去，我們也會給你在別處或別的時間從未能擁有過的；你會得到真實的證據，證明你在做對的事，你不只會得到極大的樂趣，同時也是為了普世利益。所以好好享受吧。
而他照做了，他也樂在其中，儘管他總是不確定原因是否正確。但那現在對他們無關緊要。
把被選中者送到宮殿。
他從自己的人生轉開，並未感到羞恥。他所做的不過是因為該做些什麼。你使用那些武器，無論到底是哪些；給個目標，或設想個目標，你就得瞄準它，無論你跟目的地之間隔著啥。就連文明都懂得那點。他們會傳達在特定的時間跟科技能力程度內能做到什麼，但他們曉得那都是相對性的，一切都有彈性空間……
他嘗試，在突然間──希望出奇不意──掠過並沖向覆滿戰爭彈殼的大宅，燒盡的避暑屋還有浸水的石船……但記憶承受不住那種重量，他再度被甩出去、打轉著，被拋進空無中，交給刻意沒有思考的思緒之遺忘之門裡。
帳篷立在沙漠路徑的相交處。白色在外面，黑色在裡面，似乎映著他想像中的交叉口。
嘿，嘿，那隻是夢嘛。
只不過那不是夢，他也完全掌控著，要是他睜開眼就會看見女孩坐在對面，正在望著他、思索著，對於誰在哪裡跟何時有什麼都毫無疑問，而某方面而言這是藥物最糟糕的地方；它讓你去任何地方，任何時間──雖然不少藥能如此──但它仍讓你回頭連接到實境，無論你真的想去哪裡。
真殘酷，他心想。
文明或許到頭來是對的；能夠產生任何藥物或混合藥物，突然沒有他過去想像的那麼縱容頹廢了。
那位女孩，在短短一陣可怕的片刻裡，他看見對方能做偉大的事。她會著名又重要，周遭的部落也會做出偉大──同時嚇人──的事，而那會空頭一場，因為無論他身處於哪列命運列車上，帶著被選中者到宮殿去，部落都無法存活下來；他們將會死光。他們在沙漠留下的踪跡早就被抹糊了，沙子蓋過，一點一點又一點……他已經幫忙把他們拖出來，他們還沒理解到這點也無所謂。等他離開後他們就會的。文明會將他帶離這裡，將他放到別的地方去，這段冒險則會與其餘一切崩潰成毫無意義，幾乎沒有什麼會留下，他則繼續在別處做著大致相同的事。
其實，他大可愉快地殺死被選中者，因為那位男孩是個笨蛋，他也從未遇過這麼蠢的同伴。那年輕人是個愚侏病者，卻甚至不曉得自己是。
他想不出更災難性的組合。
他繞回他一度拋棄的行星。
從這麼遠過來，然後被推開。他又嘗試一次，但毫無真正的信心。
我被拒絕了。好吧，他本來就不期望更多。
制椅者並不是製作那張椅子的人，他想，思緒瞬間透徹。那是他也不是他。我們被告知神不存在，所以我必須找到自己的救贖。
他的眼睛已經閉起了，但他仍再度閉上眼。
他繞著圈圈，毫不自覺。
謊話；他流淚尖叫，倒在女孩嘲弄的腳邊。
謊話；他繼續環繞。
謊話；他落向女孩，伸出手，想抓住一位不在那裡的母親。
謊話。
謊話。
謊話；他繼續繞著，從他頭上的王冠跟帳篷，透過日光的煙洞間的空中追尋自己的私人符號。
他再度沉入星球，但坐在黑／白色帳篷的女孩伸手抹了抹他的眉頭，而那個細微的動作似乎將他整個人也抹去了……
（謊話。）
……直到很久一段時間後，他才發現將被選中者帶到宮殿的原因，是那小子必須成為王位的最後一人。他不僅愚笨，而且還陽痿；被選中者沒能生下強壯的兒子跟聰穎的女兒（一如文明早就知曉的），而難以對付的沙漠部落在十年後將由一位執政者率領進襲，藉由沉浸在夢葉草中指揮著大部分的戰士們，並且曾親眼見證過一位比他們任何人更強壯、陌生的人，能夠不受損傷地經歷夢葉草的效果卻依然不得滿足。她透過這種難得的經驗曉得，比起神話與她游牧部落長老們的揣測，沙漠的存在之外確實還有很大一片天。