有段時間──晚於他帶著“被選中者”騎過崎嶇不毛之地那回事，以及最後在淹沒的地火山口像只昆蟲般全身殘破、在地上刮出信號之前──他休息了一段時間，用著放棄替文明工作、做點別的事情的想法自娛。他一直覺得理想的男人不是士兵就是詩人，而既然對他而言他大半輩子做著其中一類的極端，他決心嘗試扭轉生命成為另一者。
他住在一個小村莊里，那在一個小的鄉村田野裡，後者又在一個小而未開發、從容不迫的行星上。他跟一對老夫婦住在一座高岩下一條山谷裡的一棟樹屋。他每天早起，然後出去散步很長一段路。
鄉下嶄新、翠綠又清新；那是夏季時分，田野與森林、小徑跟河岸都遍布著各種顏色的無名花。高大的樹在溫暖夏風中擺盪，明亮的樹葉拍打如旗幟，流水流經沼澤和山坡，通過堆疊石頭的激盪溪流宛如某種集中淨化的空氣。他在粗糙的山坡頂渾身大汗，爬上峰頂露出地表的岩石，然後大喊大笑跑過圓石頂上，在小小高遠的雲短暫的陰影之下。
他在山丘上的沼澤會看到動物。小小的動物會看不見地衝進幾乎蓋住腳的灌木叢；較大的則跳起來然後停住，回頭看，接著繼續跳開，消失在地道或岩石之間。更大的會平順地隨著獸群跑過大地、看著他，並在停下來吃草時幾乎失去踪影。鳥兒在他太靠近巢穴時會群起攻擊他；其他的則從附近喊叫，一隻翼拍打著，嘗試讓靠近的他分心。他很小心別踩到牠們的巢。
他散步時總會帶著一本小筆記本，將任何有趣的事寫下來。他嘗試描述牧草在手中的感覺，樹木發出聲響的方式，花朵視覺上的分歧性，動物跟鳥移動反應的樣子，岩石與天空的色調。他用一本較大的書寫下合適的遊記，放在他位於老夫婦樹屋的房間裡。他每天晚上寫下筆記，彷彿在填寫給某位上級的報告。
在一本更大的日誌中，他重寫筆記，外加其他筆記的筆記，然後開始將復雜、寫滿註釋的文字的字語刪去，小心逐次移除一個接一個字，直到獲得某種看起來像詩的東西。那就是他想像詩寫作的辦法。
他隨身帶著幾本詩集，而當天氣潮濕，也就是個很稀少的場合時，他就待在屋內嘗試閱讀。通常那會讓他睡著。他帶著的那本關於詩與詩人的書更是令他困惑，他得不斷重讀一段接著一段，以記住逐字逐詞，但那仍然沒能讓他感覺更睿智。
他每隔幾天會去村莊的酒館，跟當地人玩九柱戲和石子棋。那些日子的隔天早上他將之當成康復期，將筆記本留下來，自己則出去散步。
其餘時間他嘗試運動保持健身，看能在樹枝變得太細前爬到多高，爬岩石跟老採石場，在沖刷山谷裡倒下的樹上保持平衡，在河上的石頭跳過來跳過去，有時躡手躡腳靠近並追逐沼澤的動物；他知道他永遠追不上牠們，但會大笑著跟在後面衝刺。
他在山丘上唯一看到的其他人是農夫與牧羊人。他有時看到奴隸在田里工作，也極少碰到出來散步的人。他不想停下來跟他們交談。
他唯一經常會看見的男子會在高聳的山丘上放風箏。他們只從遠處看過彼此；最初他們的路只是剛好錯開，但之後他確保要是他們沒相遇，他就會變換方向，直到看見那人枯瘦的身影朝他走來，爬上另一座山丘直到看到小小的紅色風箏飄在他正前往的山頭上。那已經成了某種傳統，一種微不足道的私人習俗。
日子繼續過去。他有次坐在一座山丘上，看見奴隸在下面的田野奔跑，風以奇異緩慢的模式拂著大地金紅色的毛髮。奴隸留下的小徑猶如船隻殘留的水痕。她最遠跑到河流旁，而地主騎著坐騎的監工追逐在後。他看著監工毆打女子──瞧見細長的棍子舉起又落下，在遠處顯得好小──但什麼也聽不見，因為風的方向錯了。等女子終於倒臥在河岸時，監工從坐騎下來，跪在她的頭旁；他看見有什麼一閃，但分辨不出究竟怎麼回事。監工騎著坐騎離開；蹣跚的奴隸們稍後過來帶走了女子。
他做了筆記。
那天晚上，在屋子裡與老夫婦用過晚餐，等到妻子上床睡覺後，他告訴年老的男子他看見什麼。老人緩緩點頭，嚼著帶些麻醉性的菜根，把汁液吐進火堆。老人說，監工出了名地嚴厲；他會把任何嘗試逃走的奴隸的舌頭給割下來。他會將舌頭曬乾，用繩子串起來掛在奴隸位於地主農田的房舍門口。
他和老人用小杯子喝了更多濃烈的穀物酒，接著老人告訴他一個傳說故事。
在這傳說裡，有個男子穿過荒野叢林時被某種美麗的花朵引開道路，然後看見一位美麗年輕的女子躺在林間空地沉睡；他走到女子身旁，而她也醒了。他坐在她身邊，在他們交談時發現她身上有著花的芳香，一種遠比他體驗過任何事物更美好的香味，強烈得令他頭暈目眩。在如此的花香環繞下過了一會兒，加上她柔軟輕快的語調、羞怯的舉止，他要求吻她，最後也被允許了。他們的吻越演越烈，接著演為交媾。
但他們這麼做的同時，甚至在剛開始結合的時候，男子無論用哪隻眼看，都發現女子有所改變。用其中一隻眼，她看來就跟最初沒什麼不同；但用另一隻眼看，她變得更年長，不再像是剛剛轉大人而已。他們做愛每撞擊一次，她就更加年老（儘管只能用某隻眼看見），從成熟、遲來的激情到已婚婦人的模樣，從活潑到虛弱的衰老。
男子整段時間裡可以僅用一隻眼看見年輕的她──也顯然無法停止他們進行的事──但他總是忍不住用另一隻眼偷看，接著對身下可怕的轉變感到震驚和訝異。
在他所知最後幾個動作裡，他閉上雙眼，直到高潮時一起睜開，然後看見──現在同時用兩隻眼──他身下是具腐爛的屍體，爬滿了蟲跟蛆；花香瞬間化為令人無法忍受的腐爛惡臭，但他某方面卻早已曉得味道正是那樣。於是他腰部癱軟，同時將上一餐吐了出來。
樹林妖精因此擷住了他的性命兩端，以雙手牢牢抓住他，將他從生命的織線拆散，拖進了幽暗國度。
他的靈魂在那裡碎裂成數百萬片、被灑在世界各處，組成花粉蠅的靈魂，而它們同時替花朵帶來新生與老死。
他謝謝老人告訴他這個故事，然後對他講了記憶中成長時聽過的幾個傳說。
幾天后他在沼澤追逐一隻較小的動物；牠衝過幾片露水沾濕的草地，然後翻滾著摔倒，最後四肢張開地躺在某顆石頭上喘氣。他勝利、高呼地喊叫，跑下山坡靠近搖晃著起身的動物；他跳過最後幾公尺，雙腳落地，就在動物倒下的旁邊。牠起身再度跑掉，絲毫沒有受傷，消失在一處洞裡。他大笑、喘不過氣，汗流浹背。他站在那裡，手擺在膝蓋上彎腰，嘗試恢復呼吸。
有什麼在他腳下移動。他看見了，也感覺到了。
他腳底下有個巢。他就剛好落在上面。帶有斑點的蛋殼破碎，液體淹過他的靴腳跟，然後流進嫩枝跟地衣上。
他移開腳，已經感覺到噁心。某個黑色物體在下面扭動。那移到陽光下；黑色的小頭和脖子，一對黑眼瞪著他，明亮堅毅得有如小溪河床黑亮的石子。鳥兒掙扎，讓他有點嚇到，彷彿他光腳踩到什麼刺人的玩意兒；鳥兒徒勞無功地撲翼，一隻腳跳著，拖著癱瘓的一隻翅膀跳進沼澤草地。牠前進了一小段路，然後歪頭斜眼看他，彷彿正在打量他。
他把靴子在地衣上抹乾淨。所有的蛋都爛了。鳥兒發出小小的慟哭聲。他轉身走開，然後停住咒罵，回頭循路大步接近那隻鳥，輕而易舉地在一團淒厲叫聲跟羽毛中逮住牠。
他扭斷牠的脖子，將遺體扔在草地上。
那晚他停止寫日誌，之後也不曾寫過。氣候變得潮濕、悶熱，但沒有降雨。放風箏的男子有天從一座山丘頂揮手叫他；他趕緊跑開，渾身是汗。
鳥巢事件過大約十天后，他對自己承認，他永遠也當不成詩人。
他幾天后離開那對老夫婦，再也沒聽過他們的消息，就連地主的隊長傳話到大陸上每一個城鎮也一樣；因為，那位陌生人在離開當晚涉嫌了一樁兇殺案──地主農地的監工被發現捆在床上，臉僵成最陰暗的驚恐，嘴跟喉嚨塞著乾燥的人類舌頭與一張白紙，使得他活活噎死。