“你知道，”他對石頭說。 “我有種真的很糟的感覺，覺得我快死了……但回頭想想，我此時的感受顯然都很不好。你認為呢？”
石頭不發一語。
他剛剛認定那顆石頭是宇宙的中心，而且可以證明，但石頭就是不想接受它在這整個大體系顯著重要的位置，至少是還沒有，所以他只能對自己說話。或者他可以對鳥兒跟昆蟲說話。
一切都再度晃動。事物有如波浪，像雲片般的腐食鳥群靠近他，朝中心靠攏，困住他的腦袋又將之敲得滿地滾，有如機關槍口下的腐爛水果。
他嘗試不引註目地爬著離開；他能看見接下來會發生什麼。他的一生將在眼前閃過。多麼駭人的念頭。
仁慈地，他只回想起一部分人生，彷彿映照著破碎身驅的倒影般；他想起的事情像是坐在一個小行星的一家酒吧里，深色眼鏡讓變暗的窗戶透出詭異的線條；他記起有個地方風實在太強，他們衡量嚴重程度的方式是計算每晚吹倒的樹幹數量；他憶起在一整片草多得像大海的龐大原野上的戰車戰，一切的瘋狂、吞沒的絕望、站在戰車上的指揮官與火燒的農作區，煙緩緩飄著，整晚都在燃燒，擴散著被火包圍的漆黑……那片栽植的草地是那場戰爭的理由與獎賞，但它卻為此被摧毀；他想起一條水龍帶在被探照燈點亮的水下晃動，沉默的管帶翻滾著；他回憶著永不休止的見證還有撞碎的平坦冰山的地質摩擦，一個世紀緩緩沉睡的苦澀收尾。
以及一座花園。他記得那座花園。以及一張椅子。
“快尖叫！”他尖叫道，開始拍動手臂，嘗試產生足夠的動力飛進天空逃離……逃離……他幾乎不曉得是什麼。他也幾乎沒辦法動；他的手只揮了一下下，僅掃開一些鳥糞球，但耐心的鳥兒聚集在他周遭，等待他死去，對著這對不適切的飛行行為只是看著，絲毫沒有受騙。
“喔，好吧，”他喃喃說，倒回去，抱著胸膛望著溫和的藍天。為什麼一張椅子那麼可怕？他開始再度爬行。
他拖著自己繞過小水坑，一路擦過鳥兒留下的暗色糞球，然後在某個點開始朝湖水前進。他只前進了那麼遠，接著停下、轉身，重新繼續繞著水坑，推開黑色的鳥屎丸，對經過路上打擾的昆蟲致歉。等他回到稍早所在的地方，他停下來開始評估狀況。
溫暖的微風帶給他帶來湖的硫磺氣息……而他再度回到花園裡，想起花香的味道。
從前，有一座大房子，它坐落在一處由寬廣河流三面環繞的莊園裡，介於山脈與大海之間。地面遍布著老樹與啃過的牧草地；翻滾的山丘上都是容易受驚、未馴服的動物，蜿蜒的道路跟溪流藉由小小的橋交錯；那兒有高大的怪異建築、涼亭與歡笑，有裝飾用的湖和安靜、質樸的避暑屋。 這麼多年世世代代下來，許多孩童在這棟大房子出生養大，在周遭環繞的美麗花園內玩耍，但對未曾看過這棟屋子，或者聽過家族名字的人而言，只有當中四位的故事特別重要。其中兩個孩子是姐妹，名叫妲肯絲跟麗芙葉塔；其中一位男孩是他們的兄長，名叫夏瑞狄恩，而他們都共享家族的姓，扎卡維。最後一位孩子與他們沒有關係，但來自一個很久前便與他們家人結盟的家族；他的名字是伊勒西歐摩。 夏瑞狄恩是男孩中較年長的；他只能記得伊勒西歐摩的母親來到大房子時的慌亂，身懷六甲、滿臉淚痕，被緊張不安的僕人、高大的守衛與啜泣的女僕給圍繞。有幾天整座屋子的焦點彷彿都集中在懷孕的女子身上，而且──儘管他的姐妹繼續愉快玩耍，樂於保姆跟守衛減少注意力──他卻已經開始憎恨著那未出世的嬰兒。 皇家騎兵的士兵一星期後來到大房子，他記得他父親站在通往庭院的寬大階梯上平靜地交談，他的手下安靜地跑過屋子，在所有窗前預備。夏瑞狄恩跑去找母親，而當他跑過走廊時將一隻手伸在前面，好像在握著韁繩，另一隻手則拍著臀部，發出一二三、一二三的馬蹄聲，假裝自己是個騎兵。他發現母親跟懷孕的女子待在一起；女子正哭泣著，他被要求離開。 男孩那天晚上誕生，伴隨著尖叫。 夏瑞狄恩注意到房子裡的氣氛在那之後就大大改變。所有人都比從前更加忙碌，但是沒那麼憂心了。 幾年下來他還能折磨較小的男孩，但接著伊勒西歐摩長得比他更快，開始還以顏色，最後兩人發展出不穩定的停戰協約。家教教導他們，夏瑞狄恩很快就發現伊勒西歐摩最受寵愛，總是比他學得更快，總是被讚揚那些很早就發展出的能力，總被人們說進步、聰明又伶俐。夏瑞狄恩嘗試追上他，稍微得到了些堅持不懈的認同，但那從來就不是他真正想要的。他們的武術指導對兩人的長處就更極端了；夏瑞狄恩比較擅長摔角跟拳術，伊勒西歐摩則在槍與劍更有斬獲（在適當的監督之下；男孩們有時會被拉開），儘管夏瑞狄恩用起刀子可能與他打成平手。 不過姐妹們都愛他們倆，他們則一路玩過漫長的夏日，還有短暫、寒冷的冬天，以及──除了第一年，在伊勒西歐摩出生之後──在每個春季跟秋季到大城市花點時間，遠在河流下游，妲肯絲、麗芙葉塔還有夏瑞狄恩的父母在鎮上那裡有棟高高的房子。但孩子們沒有人喜歡那個地方；那裡的花園太小，公園又太多人。伊勒西歐摩的母親在他們去城市時總是變得更安靜，而且更常哭，經常會離開個幾天，臨走之前很興奮，回來時卻哭成淚人兒。 有一次他們在城市裡，那是某個秋天，一位信差來到屋子，四位孩子則避免別擋到脾氣不耐的大人們的路。 他們無法不去聽見尖叫聲，拋下玩具戰爭跑出育嬰室到樓梯平台上，頭往下越過欄杆偷看大廳，也就是信差站著的地方，伊勒西歐摩的母親在那裡淒厲尖叫。妲肯絲、麗芙葉塔與夏瑞狄恩的母親和父親都抱著她，平靜地說話。最後他們父親示意信差離開，歇斯底里的女子則沉默地垂頭望著地板，一張紙捏皺在手中。 這時父親抬頭了，瞧見孩子們，不過卻看著伊勒西歐摩而非夏瑞狄恩。他們不久便都被送上床去。 等他們幾天后返回鄉下的房子時，伊勒西歐摩的母親一直在哭，而且不肯下來用餐。 “你父親是個兇手。他們因為他殺了很多人而處死他。”夏瑞狄恩坐著，腳吊在石頭防波堤外。那是花園里美麗的一天，樹隨著風嘆息。姐妹們在背景大笑跟咯咯笑，在石頭船中央的基座收集花朵；石船坐落在西湖，藉由一條短石子路連接到花園。她們玩了一會兒海盜，接著開始調查船隻兩層甲板上方的花床。夏瑞狄恩在身邊收集了一系列小石子，並一個接一個向下丟進平靜的水域，在他嘗試擊中同一塊區域時產生像是箭靶的漣漪。 “他沒有做這些事情，”伊勒西歐摩說，踢著石頭防波堤，低頭看下面。 “他是個好人。” “要是他是好人，國王乾麻處死他？” “我不知道。大家一定說了關於他的故事。謊言。” “但是國王很聰明，”夏瑞狄恩勝利地說，朝擴散的波浪圈扔進另一顆石子。 “比任何人都聰明。他會曉得他們是不是在說謊。” “我才不管，”伊勒西歐摩堅持。 “我父親不是壞人。” “他是，而且你母親一定非常淫亂，要不然他們不會逼她一直待在房間裡。” “她沒有亂搞！”伊勒西歐摩抬頭看著另一位男孩，感到頭里有什麼湧起，堆積在鼻子跟眼睛後面。 “她生病了。她離不開房間。” “那是她講的，”夏瑞狄恩說。 “你們看！幾百萬朵的花！我們可以做香水了！你們要幫忙嗎？”兩位姐妹跑到他們後面，懷裡堆滿了花。 “小伊……”妲肯絲試著抓住伊勒西歐摩的手臂。 他將她推開。 “喔，小伊……小夏，拜託別這樣，”麗芙葉塔說。 “她沒有亂搞！”他對著另一位男孩的背大吼。 “是的，她──有，”夏瑞狄恩說，帶著吟唱的聲音，將另一顆石子拋進湖里。 “她沒有！”伊勒西歐摩尖叫，然後衝過去猛力推了對方後面一把。 夏瑞狄恩叫出聲，從石頭防波堤摔下去；他的頭落下時撞上石材。兩個女孩尖叫起來。 伊勒西歐摩靠過矮牆，看見夏瑞狄恩在他自己的多重波浪圈中央濺起水花。他消失，再度浮上水面，然後面向下浮著。 妲肯絲尖叫。 “喔，小伊，不要！”麗芙葉塔扔下所有的花，朝樓梯衝去。妲肯絲繼續尖叫、蹲在原地，背靠著石頭防波堤，花朵壓在胸口。 “小妲！快跑去房子！”麗芙葉塔從樓梯叫道。 伊勒西歐摩看著水里的身影微弱動著，冒出泡泡，麗芙葉塔的腳步聲在下方的甲板銳響著。 幾秒後女孩跳進淺淺的水，前去將兄弟抬起來；妲肯絲仍在尖叫，伊勒西歐摩則掃掉矮牆上剩餘的石子，讓它們啪嗒、撲通地落在男孩身旁的水里。 不對，不是那個。應該是更糟的事，不是嗎？他確定他記得某件關於椅子的事（他也記得某件跟船的事，不過那似乎不怎麼與此事有關）。他嘗試想著所有能在椅子上發生最惡劣的事，將沒發生在他或他認識的任何人身上的一個接一個刪去──至少就他所能回憶的──最後認定對一張椅子的關注不過是隨機事件；他只是剛好想到椅子，然後就變成這一切。 接著有名字；他用過的名字，不再真正屬於他的假名。想像他用一艘船來稱呼自己！多可笑的傢伙，多頑皮的男孩；那正是他嘗試遺忘的事。他不曉得，也不了解自己如何能這麼愚蠢；現在一切似乎都如此清晰顯著。他想忘記那艘船；他想埋葬那玩意兒，所以他不該再用那東西稱呼自己。 現在他了解了，現在他懂了，現在要做任何事都太遲。 啊，他讓自己好想重病一場。 一張椅，一艘船，一個……某件事物；他忘了。 男孩們學習金屬加工，女孩們學陶藝。 “可是我們不是庶民，或……或……” “藝術家，”伊勒西歐摩建議。 “你們不准爭論，你們也會學會該怎麼處理原料，”夏瑞狄恩的父親告訴兩位男孩。 “可是那大家都會！” “學習怎麼寫字還有算數也是。熟練這些技巧並不會令你們成為職員，一如學習用鋼不會讓你們變成鐵匠。” “可是……” “你們得照指導的去做。要是表現跟你們倆的崇武野心一樣好，你們也許會在課堂上嘗試打造劍跟裝甲。” 男孩看著彼此。 “你們也或許願意告訴你們的語言教師，我請他判斷正值青春期的年輕人幾乎每句話開頭都是不幸的'但是'，是否可被接受。就這樣了。” “謝謝您，先生。” “謝謝您，先生。” 到了外頭，他們同意金屬加工並沒那麼糟糕。 “可是我們必須告訴大鼻子說'可是'那件事。我們會被劃線的！” “才不會。你爸說我們也許願意告訴大鼻子；那跟要求我們告訴他並不一樣。” “哈。是啊。” 麗芙葉塔也想做金屬加工，但她父親不准；那並不適合她。她固執己見。他不願軟化。她發脾氣。他們最後妥協，改做木工。 男孩們製造刀劍，妲肯絲做陶罐，麗芙葉塔則替莊園深處的避暑屋做家具。夏瑞狄恩就是在那棟避暑屋發現了…… 不，不，他不想去想那件事，謝謝。他知道什麼在後面。 該死，他寧願想別的糟糕時刻，如那天他們從軍械庫帶走的那把槍…… 不；他什麼都不想去想。他嘗試藉由上下猛敲腦袋阻止思考，瞪著瘋狂的藍天，上下撞他的頭、上下打在底下鱗片狀的岩石並推開鳥糞球，不過那實在太痛了，岩石也只予求，他卻連威脅一隻意志堅決的小蒼蠅的力氣都沒有，所以他停下來。 他在哪裡？ 啊，是的，環狀坑，淹沒的火山……我們在一個火山口裡；一座老火山的坑口，早已死寂填滿了水。火山口中央則是一座小島，他則在那座島上，他正從島望著坑壁，而且他是個男人而不是孩子，而且他是個好人，在這座小島上瀕死而且…… “尖叫？”他說。 天空懷疑地低頭望著。 那是藍的。 偷槍是伊勒西歐摩的點子。軍械庫這時雖然沒上鎖，但是有人看守；大人們似乎總是忙碌又擔心，還有人說要把孩子們送走。夏天已經過去，他們卻還沒到城市去。他們越來越感到無聊。 “我們可以跑掉。” 他們拖著腳穿過莊園裡遍布落葉的路。伊勒西歐摩安靜地說著話。他們甚至不能沒有守衛就出來這裡散步。人們待在他們前方三十步和後面二十步之處。要是守衛到處跟著你，你怎麼能好好玩耍呢？他們被允許出去到房子附近而不帶守衛，但那反而更加無趣。 “別蠢了，”麗芙葉塔說。 “那才不蠢，”妲肯絲說。 “我們可以到城市去。那一定能讓我們找點事做。” “是啊，”夏瑞狄恩說。 “你說得沒錯。那會的。” “你幹麻想去城市？”麗芙葉塔說。 “那裡可能……很危險。” “嗯，這裡無聊死了，”妲肯絲說。 “是啊，真的，”夏瑞狄恩同意。 “我們可以搭船開走，”夏瑞狄恩說。 “我們甚至不必真的開，或划船，”伊勒西歐摩說。 “我們只需要把船推出去，最後一定會到城市的。” “我不想去，”麗芙葉塔說，踢著一堆落葉。 “喔，小麗，”妲肯絲說。 “現在換你變得無趣了。快來，我們該一起做這件事。” “我不想去，”麗芙葉塔重複。 伊勒西歐摩抿著嘴唇。他用力踢了一大團落葉，令它們像爆炸一樣飛到空中。幾個守衛很快轉身，接著放鬆，再度轉開頭去。 “我們該做些什麼，”他說，看著前頭的守衛，羨慕他們被許可攜帶的自動步槍。他從沒被允許過接觸一把真正的大槍，只有無用的小口徑手槍跟輕卡賓槍。 他抓住一片飄過他的臉旁的樹葉。 “落葉……”他轉動樹葉，在眼前轉過來轉過去。 “樹很笨，”他對其他人說。 “當然了，”麗芙葉塔說。 “它們又沒有神經跟大腦，不是嗎？” “我不是說那個，”他說，在掌心捏皺樹葉。 “我是說它們真是個蠢主意。每年秋天都這樣浪費。要是一棵樹留著葉子，就不必長新的了；它會比其他的長得更高大，最後成為眾樹之王。” “可是落葉很漂亮！”妲肯絲說。 伊勒西歐摩搖頭，跟夏瑞狄恩交換了眼神。 “你們這些女生！”他輕蔑地大笑。 他忘了火山口的另一個字；有另一個詞，是用來描述大型火山口的。一定有個說法，絕對確定有另一種用語，我一分鐘前才把它擺在這，結果某個混帳把它偷了，那個混帳……要是我能找到就好了……我一分鐘才把它擺在這…… 火山在哪？ 火山在一個內陸海的一座大島上，在某個地方。 他望著遠方的坑壁，嘗試回想這到底是哪裡。他移動時肩膀很痛，一名強盜正是刺傷了那裡。他嘗試噓走蒼蠅群好保護傷口，但他很確定它們早就下了蛋。 （別太靠近心臟，至少他仍將她攜帶在那裡，而且腐爛也得一陣子才會擴散那樣遠。早在他們延伸到他的心臟跟她之前，他就已經死了。） 但為何不？來吧；儘管來，小小的蛆兒，大口吃，塞滿你們的牙縫；反正我很可能在你們孵化時就掛的，你們也能免於被我揮掉的痛苦跟苦惱……親愛的小小蛆兒，美味的小小蛆兒。 （小小美味的我；被吃掉的是我。） 他停下來想著水池，那個他繞著前進的小水塘，像顆被擄進星球軌道的石頭。那是一小塊凹地的底端，而他覺得自己好像不停在嘗試遠離那堆發臭的水、爛泥、擠在附近的蒼蠅跟他一直爬過的鳥屎……但他沒成功；他總是彷彿為了某個原因又回到這裡，但他常常想著那個水池。 水池淺又泥濘，堅如基石又發臭；它既骯髒又令人不快，藉由他吐出的東西跟流下的血而膨脹得超過正常界線；他想要離開，離開它的附近。然後他會派重轟炸機來炸爛這裡。 他重新開始爬行，將自己拖過水池旁，擾動糞球跟跟昆蟲，朝著湖的某一點前進，接著又折返，回到原來完全相同的位置，停住，眼睛定在水塘跟石頭上。 他之前做了什麼？ 一如往常，幫忙當地人。誠實的忠告；當顧問，壓制瘋子並讓人們高興，稍後率領一小支軍隊。但他們認為他會背叛他們，他則將會用他訓練的軍隊當成自己的權力基礎。所以在勝利關頭，他終於攻陷聖所的那個時刻，他們也轉頭對付了他。 他們將他帶到火爐室，將他脫得精光；他逃出來了，但士兵打斷了他逃跑用的梯子。他被迫跳進河裡，他們在那裡再度包圍他。那次跳水差點讓他撞暈。水流帶走他，他緩緩地打轉……他在早上醒來，躺在一艘大型駁船的絞盤上。他不曉得他怎麼過來的；船尾拖著一條繩子，所以他只能猜測自己是爬上來的。他的頭還是很痛。 他從舵手室後面的一條繩子上拿了些在晾乾的衣服，但被發現了；他帶著衣服躍入水中，游泳到岸上。他仍然被追捕，不斷地被迫遠離城市跟聖所，也就是文明可能會來找他的地方。他花了無數小時研究該怎麼聯繫他們。 當他騎著一匹偷來的坐騎，掠過填滿水的火山口邊緣時，強盜就在那裡攻擊他；他們痛打他，強暴他，割斷雙腿的肌腱，將他扔在惡臭、染黃的坑口湖里，接著在他嘗試遊開──只用雙手，雙腿無用地浮在後面──的時候扔石頭。 他曉得遲早有顆石頭會擊中他，所以嘗試激發出某種驚人的文明訓練，很快吸一口氣，接著潛入水中。他只需等幾秒鐘。一塊大石頭激起水花地掉進水里，進入他潛水時冒出的氣泡線；他像抱著愛人般將石頭擁入懷，讓它拖著他沉入湖的黑暗深處，用他被教導的方式關閉心智，不過不怎麼在乎那是否有用，或者他能不能再醒來。 他潛水時想著十分鐘。他在一陣壓得喘不過氣的黑暗中醒來；他想起來，扯著手放開石頭。他踢腳想游向光線，但什麼也沒發生。他改用手。水面終於降低迎向他。空氣從未如此甜美過。 火山口湖的岩壁十分陡峭；小小的岩石島是唯一能游去的地方。銳聲尖叫的鳥兒在他衝上岸時飛離島嶼。 起碼，他想，邊將自己拖上鳥糞堆，找到我的並不是祭司們。不然我就真的身陷險境了。 十分鐘後潛水夫病發作，宛如緩緩滲入每一處關節的酸液，他也開始希望剛才找到他的是祭司們。 然而──他告訴自己，說話好讓大腦不理會疼痛──他們會來找他的；文明將會駕著一艘美麗的大船，他們會將他帶走，讓一切變得更好。 他確定他們會的。他會被照顧好、被改造得更好，他也會很安全，非常安全又照顧得很好，免於任何痛苦，回到他們的天堂，而那就會像……像重新變回小孩；像再一次回到那座花園。只不過──他腦裡不馴服的一部分提醒自己──壞事有時也會發生在花園裡。 妲肯絲拉著軍械庫的守衛去幫她打開卡住的門，沿著走廊離開，然後繞過轉角。夏瑞狄恩溜進去抓了伊勒西歐摩形容的那把自動步槍。他退回去，用條斗篷蓋住槍，聽見妲肯絲不斷感謝著守衛。他們在後面的大廳盥洗室會合、興奮地低語，在濕衣服的氣息跟磨亮的地板中感到自在，輪流接過那把槍。那很重。 “它只有一個彈匣！” “我沒看到別的。” “老天，你瞎了。我想一定是。” “惡；上面都是油，”妲肯絲說。 “那能防止生鏽，”夏瑞狄恩解釋。 “我們應該去哪裡擊發它？”麗芙葉塔問。 “我們把它藏在這裡，晚餐後再出去，”伊勒西歐摩說，從妲肯絲手中拿過武器。 “大鼻子會在唸書，他也總是會一路睡到天亮。母親跟父親會招待上校；我們可以離開房子到樹林裡射擊──其實不是'擊發'──射擊這把槍。” “我們可能會被殺死，”麗芙葉塔說。 “守衛會以為我們是恐怖份子。” 伊勒西歐摩有耐心地搖頭。 “小麗，你真笨。”他將槍指著她。 “這上面有滅音器；不然你以為這塊東西是啥？” “安靜，”麗芙葉塔說，將槍口推開。 “上面有安全栓嗎？” 伊勒西歐摩有一會兒面露不確定。 “當然，”他大聲說，接著抖了一下，瞥一眼通往大廳且關著的門。 “當然有，”他小聲說。 “來吧；我們把它藏在這裡，等我們擺脫大鼻子後就回來拿。” “你不能藏在這裡，”麗芙葉塔說。 “打賭啊，我可以。” “那味道太重了，”麗芙葉塔說。 “油很臭；你一走進來就會聞到。要是父親想過來走走怎麼辦？” 伊勒西歐摩面露憂慮。麗芙葉塔經過他身邊，打開一扇高的小窗戶。 “藏在石船裡面呢？”夏瑞狄恩建議。 “沒有人會在一年的這時候到那裡去。” 伊勒西歐摩想了想。他抓起夏瑞狄恩原本拿來包住槍的斗蓬，重新蓋住武器。 “好吧。你來拿。” 仍然不夠遠，或者前進得不夠多……他不確定。他在找的是合適的地點。合適的地點。一個非常重要、代表一切的地點。就拿這塊石頭來說…… “我要拿你當例子，石頭，”他瞇眼看著它。 啊，是的，我們在這裡有塊討厭、又大又扁的石頭，坐在那裡無所事事，無關道德又了無趣味，還像個島坐在污染的水池中央。水池是小島上的一座小小湖，小島又位於一個淹沒的坑口裡。坑口是個火山口，火山是一片內陸海中的一座島的一部份。內陸海像個大陸上的巨大湖泊，而大陸又像是行星海洋裡的一座島。行星就像島落在星系空間的海裡，星系則飄在星團裡，像是銀河汪洋中的一座島，銀河又像島嶼群中的一座島，也是整個宇宙下的一座島；宇宙就像島嶼般浮在空間連續體裡，它們又像島一樣浮在“現實”裡，然後…… 但是一路透過空間連續體、宇宙、銀河宿、銀河、星團、星系、行星、大陸、島嶼、湖、小島下來……這塊石頭卻留在這裡。所以那意味著這石頭，這塊蹩腳的爛石頭是宇宙中心，是連續體的中心，是整個現實的中心！ 那個字是地火山口（caldera）。這個湖是在一個淹沒的地火山口內。他抬起頭，越過靜止、泛黃的水望著坑壁，然後似乎看見了一艘用石頭打造的船。 “快尖叫，”他說。 “去死吧，”他聽見天空說，絲毫沒被說服。 天空佈滿了雲，開始很快變暗；他們的語言教師在高桌前花了比往常更久的時間才睡著，他們幾乎打算放棄整個計劃等到明天，不過卻忍不住。他們躡手躡腳溜出教室，然後儘可能正常地走著，走到大廳後方拿靴子跟外套。 “看吧，”麗芙葉塔說。 “還是有一點槍油的味道。” “我啥也聞不到，”伊勒西歐摩撒謊。 宴席廳──拜訪的上校跟參謀今晚飲酒用餐的地方──面對著房子前面的公園；有石船的湖則在後面。 “只是去湖邊走走，中士，”夏瑞狄恩在通往石船的鋪石路途中對攔下他們的守衛說。中士點點頭，要他們走快一點；天很快就會黑了。 他們溜上船，找到夏瑞狄恩藏的那把步槍，就在上層甲板的一張石椅下。 但當伊勒西歐摩將槍從石板抬起來時，他敲到了石椅邊緣。 一陣聲響，接著彈匣就掉了下來，然後是一陣宛若噴泉的聲音，子彈卡嗒噹啷掉在石頭上。 “白痴！”夏瑞狄恩說。 “閉嘴！” “喔，不，”麗芙葉塔說，彎腰掃起幾顆子彈。 “我們回去吧，”妲肯絲小聲說。 “我好害怕。” “別擔心，”夏瑞狄恩說，拍了拍她的手。 “來吧；我們來找子彈。” 他們彷彿花了一輩子的時間才找到跟撿起子彈，然後塞回彈匣裡，但他們還是覺得可能遺漏了一些。等到他們弄完並將彈匣裝進原位，已經幾乎是晚上了。 “太黑了，”麗芙葉塔說。他們都蹲在欄杆後面，伸頭看著房子。伊勒西歐摩握著槍。 “才不！”他說。 “我們還是看得見。” “我們不行，看不清楚，”夏瑞狄恩說。 “我們留到明天再來，”麗芙葉塔說。 “他們會注意到我們離開太久了，”夏瑞狄恩小聲說。 “我們沒有時間！” “不！”伊勒西歐摩說，望著守衛緩緩走過石子路末端。麗芙葉塔也在看著；那是跟他們說過話的那位中士。 “你這個白痴！”夏瑞狄恩說，伸出一隻手抓住槍。伊勒西歐摩抽開。 “別動手，這是我的！” “這不是你的！”夏瑞狄恩嘶聲說。 “這是我們的；這屬於我們家族，不是你！” 他用雙手抓住槍。伊勒西歐摩再度抽開。 “住手！”妲肯絲說，聲音好小。 “別這麼……”麗芙葉塔開始說。 她越過矮牆邊緣看去，朝著她覺得聽到聲音的方向。 “給我拿來！” “放手！” “拜託住手，拜託住手。拜託，我們回去……” 麗芙葉塔沒聽見他們。她瞪大眼睛看著，口乾舌燥，躍過矮牆看去。一位全身覆著黑色的男子正拿起守衛掉下的步槍。守衛中士躺在碎石路上。有什麼在黑衣男子的手中閃動，將光線映在房子上。男子將中士鬆弛的身軀從石子路上推進湖里。 她屏住氣。麗芙葉塔蹲下，用手拍著兩位男孩。 “停……”他們仍在掙扎。 “停……” “我的！” “放手！” “停下來！”她嘶聲說，打了他們兩人的頭。他們都瞪著她。 “有人剛剛殺了中士，就在那裡。” “什麼？”兩位男孩越過矮牆看去。伊勒西歐摩仍握著槍。 妲肯絲蹲坐下來開始哭。 “在哪？” “在那邊；那是他的身體！在水里！” “當然了，”伊勒西歐摩低聲拖長語調說。 “那麼是誰……” 三人瞧見一個幽暗的身影朝房子移動，藉由路旁的樹叢陰影作掩護。十來個人──只是石子路上的幾團黑影──沿著湖邊前進，留下狹窄的草地痕跡。 “恐怖份子！”伊勒西歐摩興奮地說，三人蹲回矮牆後面，妲肯絲則無聲地啜泣。 “警告房子，”麗芙葉塔說。 “射擊那把槍。” “先拿掉滅音器，”夏瑞狄恩說。 伊勒西歐摩奮力扭著槍管口。 “卡住了！” “讓我試試！”他們三人都試了。 “直接開槍就好，”夏瑞狄恩說。 “好的！”伊勒西歐摩小聲說。他搖晃著槍，掂了掂重量。 “好！”他說，他跪著，將槍擺在石頭防波堤上看去。 “小心點，”麗芙葉塔說。 伊勒西歐摩瞄準陰暗的男子，他正穿過路朝房子過去。他扣下板機。 槍彷彿爆炸了。整個石船甲板被點亮，噪音大得要命；伊勒西歐摩整個人被往後摔，槍仍在開火，對著夜空爆出成排曳光彈。他撞上了石椅。妲肯絲用盡力氣尖叫；她跳起來，射擊聲在房子附近迴盪。 “小妲，快趴下！”麗芙葉塔尖叫。幾條光線閃過，刺耳地撞在石船上。 妲肯絲站著尖叫，接著開始沖向樓梯。伊勒西歐摩甩頭，抬頭看見女孩跑過他身邊。麗芙葉塔想抓她卻沒抓到。夏瑞狄恩試著絆倒她。 光線線條下降，在他們四周從岩石炸出碎石，化為細小的塵雲，而仍在尖叫的妲肯絲則跌跌撞撞跑下階梯。 子彈打進妲肯絲的臀部；在槍火跟女孩的尖叫之上，另外三人聽見了那個擊中時相當獨特的聲響。 他也被擊中了，只是他那時還不曉得。 針對房子的攻擊被擊退了。妲肯絲活下來了。她幾乎因為失血和休克而死，但仍得以存活。這塊大陸上最好的醫生奮力重建她的骨盆，那在子彈撞擊下碎成數十塊主要的大塊，以及一百片的碎片。 骨頭碎片在她體內流動；他們在她的雙腳、一隻手、內部器官找到碎片，甚至於臉頰找到一塊。軍醫相當熟悉應付這種傷，他們也有時間（因為那時戰爭還沒開打）跟動機（因為她父親是個非常重要的人）盡力將她拼回原貌。不過，她的走路姿勢起碼在發育結束之前仍會有點奇怪。 她的其中一塊骨頭碎片飛出了她自己的軀體；那進入了他身上。剛好在心臟上面。 軍醫說那開刀會很危險。他們說，他的身體遲早會將碎片給排掉。 但那沒有發生。 他又開始繞著水池爬行。 地火山口！就是這個詞，這個名字。 （這種徵兆很重要，而他也找到了他在找的東西。） 勝利，他告訴自己，一邊拖著自己，掃開路上最後幾團鳥糞，對昆蟲說抱歉。他認定一切都會沒事的。現在他知道這點，也知道你在結尾總會勝利，而即使你輸了你也不會曉得，戰鬥也只有一種，他又在這整件荒唐的事的中心；那個字是地火山口，那個字是紮卡維，那個字是斯達伯林德，而他們會來找他；他們會乘著美麗的大船下來，他們會把他帶離開這裡，並且會再一次讓他變得更好。 “他們永遠學不會教訓，”天空嘆息，聽得相當清楚。 “去你的，”他說。 直到多年後夏瑞狄恩──從軍事學院回來找妲肯絲，被某位回答簡短的園丁派到那個方向──踏過落葉毯走向小避暑屋的門口。 他聽見裡面有人尖叫。是妲肯絲。 他衝上階梯，掏出手槍，把門給踢開。 妲肯絲驚訝的臉轉過來，越過肩頭打量著他；她的手仍抱著伊勒西歐摩的脖子。伊勒西歐摩坐著，長褲堆在腳踝，手放在妲肯絲拉起洋裝下的裸露臀部上，平靜地望著他。 伊勒西歐摩坐在一張小椅子上，那是麗芙葉塔好久以前在木匠課做的。 “你好啊，老傢伙，”他對握著手槍的年輕男子說。 夏瑞狄恩看著伊勒西歐摩的雙眼一會兒，接著轉開，收起手槍、扣上槍套走出去，把門在背後關上。 他聽見妲肯絲在背後哭起來，伊勒西歐摩則大笑。 地火山口中央的島嶼再度變得平靜。一些鳥兒飛了回來。 感謝這位男子，島嶼改變了。小島中間的凹地周圍畫出了一個圈，在蒼白岩石的黑色鳥糞上清出一條路，加上適當的尾巴朝著某邊延長正確的長度（另一端指著石頭，當成中央的點），島嶼似乎被印上了一個字或一張簡單的圖，黑底白字。 那是當地語言“救命！”的信號，而你只有從飛機上，或者從太空才看得見。 在避暑小屋的情景過了幾年後，在某個樹林燃燒、遠方炮火震響的夜晚，一位年輕的陸軍少校跳上一台他麾下的戰車，命令車手駕駛機器穿過樹林，沿著一條老樹間蜿蜒的道路前進。 他們離開那座重新擄獲的大宅，火紅的烈焰照亮了一度宏偉的裝潢（火映在裝飾湖的水面上，也映在炸毀的石造船隻上）。 戰車撕裂著穿過樹林，破壞小樹跟溪流上的小橋。 他透過樹看見避暑屋的空地；那被閃動的白光照耀著，彷彿是出自上帝之手。 他們進入空地；一顆照明彈落在樹梢，降落傘卡在枝葉上。它發出嘶聲、劈啪聲，接著對整個空地爆出純粹、強烈、極度明亮的亮光。 在小屋裡，那張小木椅清晰可見。戰車炮直指著小屋。 “長官？”戰車指揮官說，擔憂地從底下的艙口瞥看他。 扎卡維少校低頭看他。 “開火，”他說。
從前，有一座大房子，它坐落在一處由寬廣河流三面環繞的莊園裡，介於山脈與大海之間。地面遍布著老樹與啃過的牧草地；翻滾的山丘上都是容易受驚、未馴服的動物，蜿蜒的道路跟溪流藉由小小的橋交錯；那兒有高大的怪異建築、涼亭與歡笑，有裝飾用的湖和安靜、質樸的避暑屋。 這麼多年世世代代下來，許多孩童在這棟大房子出生養大，在周遭環繞的美麗花園內玩耍，但對未曾看過這棟屋子，或者聽過家族名字的人而言，只有當中四位的故事特別重要。其中兩個孩子是姐妹，名叫妲肯絲跟麗芙葉塔；其中一位男孩是他們的兄長，名叫夏瑞狄恩，而他們都共享家族的姓，扎卡維。最後一位孩子與他們沒有關係，但來自一個很久前便與他們家人結盟的家族；他的名字是伊勒西歐摩。 夏瑞狄恩是男孩中較年長的；他只能記得伊勒西歐摩的母親來到大房子時的慌亂，身懷六甲、滿臉淚痕，被緊張不安的僕人、高大的守衛與啜泣的女僕給圍繞。有幾天整座屋子的焦點彷彿都集中在懷孕的女子身上，而且──儘管他的姐妹繼續愉快玩耍，樂於保姆跟守衛減少注意力──他卻已經開始憎恨著那未出世的嬰兒。 皇家騎兵的士兵一星期後來到大房子，他記得他父親站在通往庭院的寬大階梯上平靜地交談，他的手下安靜地跑過屋子，在所有窗前預備。夏瑞狄恩跑去找母親，而當他跑過走廊時將一隻手伸在前面，好像在握著韁繩，另一隻手則拍著臀部，發出一二三、一二三的馬蹄聲，假裝自己是個騎兵。他發現母親跟懷孕的女子待在一起；女子正哭泣著，他被要求離開。 男孩那天晚上誕生，伴隨著尖叫。 夏瑞狄恩注意到房子裡的氣氛在那之後就大大改變。所有人都比從前更加忙碌，但是沒那麼憂心了。 幾年下來他還能折磨較小的男孩，但接著伊勒西歐摩長得比他更快，開始還以顏色，最後兩人發展出不穩定的停戰協約。家教教導他們，夏瑞狄恩很快就發現伊勒西歐摩最受寵愛，總是比他學得更快，總是被讚揚那些很早就發展出的能力，總被人們說進步、聰明又伶俐。夏瑞狄恩嘗試追上他，稍微得到了些堅持不懈的認同，但那從來就不是他真正想要的。他們的武術指導對兩人的長處就更極端了；夏瑞狄恩比較擅長摔角跟拳術，伊勒西歐摩則在槍與劍更有斬獲（在適當的監督之下；男孩們有時會被拉開），儘管夏瑞狄恩用起刀子可能與他打成平手。 不過姐妹們都愛他們倆，他們則一路玩過漫長的夏日，還有短暫、寒冷的冬天，以及──除了第一年，在伊勒西歐摩出生之後──在每個春季跟秋季到大城市花點時間，遠在河流下游，妲肯絲、麗芙葉塔還有夏瑞狄恩的父母在鎮上那裡有棟高高的房子。但孩子們沒有人喜歡那個地方；那裡的花園太小，公園又太多人。伊勒西歐摩的母親在他們去城市時總是變得更安靜，而且更常哭，經常會離開個幾天，臨走之前很興奮，回來時卻哭成淚人兒。 有一次他們在城市裡，那是某個秋天，一位信差來到屋子，四位孩子則避免別擋到脾氣不耐的大人們的路。 他們無法不去聽見尖叫聲，拋下玩具戰爭跑出育嬰室到樓梯平台上，頭往下越過欄杆偷看大廳，也就是信差站著的地方，伊勒西歐摩的母親在那裡淒厲尖叫。妲肯絲、麗芙葉塔與夏瑞狄恩的母親和父親都抱著她，平靜地說話。最後他們父親示意信差離開，歇斯底里的女子則沉默地垂頭望著地板，一張紙捏皺在手中。 這時父親抬頭了，瞧見孩子們，不過卻看著伊勒西歐摩而非夏瑞狄恩。他們不久便都被送上床去。 等他們幾天后返回鄉下的房子時，伊勒西歐摩的母親一直在哭，而且不肯下來用餐。 “你父親是個兇手。他們因為他殺了很多人而處死他。”夏瑞狄恩坐著，腳吊在石頭防波堤外。那是花園里美麗的一天，樹隨著風嘆息。姐妹們在背景大笑跟咯咯笑，在石頭船中央的基座收集花朵；石船坐落在西湖，藉由一條短石子路連接到花園。她們玩了一會兒海盜，接著開始調查船隻兩層甲板上方的花床。夏瑞狄恩在身邊收集了一系列小石子，並一個接一個向下丟進平靜的水域，在他嘗試擊中同一塊區域時產生像是箭靶的漣漪。 “他沒有做這些事情，”伊勒西歐摩說，踢著石頭防波堤，低頭看下面。 “他是個好人。” “要是他是好人，國王乾麻處死他？” “我不知道。大家一定說了關於他的故事。謊言。” “但是國王很聰明，”夏瑞狄恩勝利地說，朝擴散的波浪圈扔進另一顆石子。 “比任何人都聰明。他會曉得他們是不是在說謊。” “我才不管，”伊勒西歐摩堅持。 “我父親不是壞人。” “他是，而且你母親一定非常淫亂，要不然他們不會逼她一直待在房間裡。” “她沒有亂搞！”伊勒西歐摩抬頭看著另一位男孩，感到頭里有什麼湧起，堆積在鼻子跟眼睛後面。 “她生病了。她離不開房間。” “那是她講的，”夏瑞狄恩說。 “你們看！幾百萬朵的花！我們可以做香水了！你們要幫忙嗎？”兩位姐妹跑到他們後面，懷裡堆滿了花。 “小伊……”妲肯絲試著抓住伊勒西歐摩的手臂。 他將她推開。 “喔，小伊……小夏，拜託別這樣，”麗芙葉塔說。 “她沒有亂搞！”他對著另一位男孩的背大吼。 “是的，她──有，”夏瑞狄恩說，帶著吟唱的聲音，將另一顆石子拋進湖里。 “她沒有！”伊勒西歐摩尖叫，然後衝過去猛力推了對方後面一把。 夏瑞狄恩叫出聲，從石頭防波堤摔下去；他的頭落下時撞上石材。兩個女孩尖叫起來。 伊勒西歐摩靠過矮牆，看見夏瑞狄恩在他自己的多重波浪圈中央濺起水花。他消失，再度浮上水面，然後面向下浮著。 妲肯絲尖叫。 “喔，小伊，不要！”麗芙葉塔扔下所有的花，朝樓梯衝去。妲肯絲繼續尖叫、蹲在原地，背靠著石頭防波堤，花朵壓在胸口。 “小妲！快跑去房子！”麗芙葉塔從樓梯叫道。 伊勒西歐摩看著水里的身影微弱動著，冒出泡泡，麗芙葉塔的腳步聲在下方的甲板銳響著。 幾秒後女孩跳進淺淺的水，前去將兄弟抬起來；妲肯絲仍在尖叫，伊勒西歐摩則掃掉矮牆上剩餘的石子，讓它們啪嗒、撲通地落在男孩身旁的水里。 不對，不是那個。應該是更糟的事，不是嗎？他確定他記得某件關於椅子的事（他也記得某件跟船的事，不過那似乎不怎麼與此事有關）。他嘗試想著所有能在椅子上發生最惡劣的事，將沒發生在他或他認識的任何人身上的一個接一個刪去──至少就他所能回憶的──最後認定對一張椅子的關注不過是隨機事件；他只是剛好想到椅子，然後就變成這一切。 接著有名字；他用過的名字，不再真正屬於他的假名。想像他用一艘船來稱呼自己！多可笑的傢伙，多頑皮的男孩；那正是他嘗試遺忘的事。他不曉得，也不了解自己如何能這麼愚蠢；現在一切似乎都如此清晰顯著。他想忘記那艘船；他想埋葬那玩意兒，所以他不該再用那東西稱呼自己。 現在他了解了，現在他懂了，現在要做任何事都太遲。 啊，他讓自己好想重病一場。 一張椅，一艘船，一個……某件事物；他忘了。 男孩們學習金屬加工，女孩們學陶藝。 “可是我們不是庶民，或……或……” “藝術家，”伊勒西歐摩建議。 “你們不准爭論，你們也會學會該怎麼處理原料，”夏瑞狄恩的父親告訴兩位男孩。 “可是那大家都會！” “學習怎麼寫字還有算數也是。熟練這些技巧並不會令你們成為職員，一如學習用鋼不會讓你們變成鐵匠。” “可是……” “你們得照指導的去做。要是表現跟你們倆的崇武野心一樣好，你們也許會在課堂上嘗試打造劍跟裝甲。” 男孩看著彼此。 “你們也或許願意告訴你們的語言教師，我請他判斷正值青春期的年輕人幾乎每句話開頭都是不幸的'但是'，是否可被接受。就這樣了。” “謝謝您，先生。” “謝謝您，先生。” 到了外頭，他們同意金屬加工並沒那麼糟糕。 “可是我們必須告訴大鼻子說'可是'那件事。我們會被劃線的！” “才不會。你爸說我們也許願意告訴大鼻子；那跟要求我們告訴他並不一樣。” “哈。是啊。” 麗芙葉塔也想做金屬加工，但她父親不准；那並不適合她。她固執己見。他不願軟化。她發脾氣。他們最後妥協，改做木工。 男孩們製造刀劍，妲肯絲做陶罐，麗芙葉塔則替莊園深處的避暑屋做家具。夏瑞狄恩就是在那棟避暑屋發現了…… 不，不，他不想去想那件事，謝謝。他知道什麼在後面。 該死，他寧願想別的糟糕時刻，如那天他們從軍械庫帶走的那把槍…… 不；他什麼都不想去想。他嘗試藉由上下猛敲腦袋阻止思考，瞪著瘋狂的藍天，上下撞他的頭、上下打在底下鱗片狀的岩石並推開鳥糞球，不過那實在太痛了，岩石也只予求，他卻連威脅一隻意志堅決的小蒼蠅的力氣都沒有，所以他停下來。 他在哪裡？ 啊，是的，環狀坑，淹沒的火山……我們在一個火山口裡；一座老火山的坑口，早已死寂填滿了水。火山口中央則是一座小島，他則在那座島上，他正從島望著坑壁，而且他是個男人而不是孩子，而且他是個好人，在這座小島上瀕死而且…… “尖叫？”他說。 天空懷疑地低頭望著。 那是藍的。 偷槍是伊勒西歐摩的點子。軍械庫這時雖然沒上鎖，但是有人看守；大人們似乎總是忙碌又擔心，還有人說要把孩子們送走。夏天已經過去，他們卻還沒到城市去。他們越來越感到無聊。 “我們可以跑掉。” 他們拖著腳穿過莊園裡遍布落葉的路。伊勒西歐摩安靜地說著話。他們甚至不能沒有守衛就出來這裡散步。人們待在他們前方三十步和後面二十步之處。要是守衛到處跟著你，你怎麼能好好玩耍呢？他們被允許出去到房子附近而不帶守衛，但那反而更加無趣。 “別蠢了，”麗芙葉塔說。 “那才不蠢，”妲肯絲說。 “我們可以到城市去。那一定能讓我們找點事做。” “是啊，”夏瑞狄恩說。 “你說得沒錯。那會的。” “你幹麻想去城市？”麗芙葉塔說。 “那裡可能……很危險。” “嗯，這裡無聊死了，”妲肯絲說。 “是啊，真的，”夏瑞狄恩同意。 “我們可以搭船開走，”夏瑞狄恩說。 “我們甚至不必真的開，或划船，”伊勒西歐摩說。 “我們只需要把船推出去，最後一定會到城市的。” “我不想去，”麗芙葉塔說，踢著一堆落葉。 “喔，小麗，”妲肯絲說。 “現在換你變得無趣了。快來，我們該一起做這件事。” “我不想去，”麗芙葉塔重複。 伊勒西歐摩抿著嘴唇。他用力踢了一大團落葉，令它們像爆炸一樣飛到空中。幾個守衛很快轉身，接著放鬆，再度轉開頭去。 “我們該做些什麼，”他說，看著前頭的守衛，羨慕他們被許可攜帶的自動步槍。他從沒被允許過接觸一把真正的大槍，只有無用的小口徑手槍跟輕卡賓槍。 他抓住一片飄過他的臉旁的樹葉。 “落葉……”他轉動樹葉，在眼前轉過來轉過去。 “樹很笨，”他對其他人說。 “當然了，”麗芙葉塔說。 “它們又沒有神經跟大腦，不是嗎？” “我不是說那個，”他說，在掌心捏皺樹葉。 “我是說它們真是個蠢主意。每年秋天都這樣浪費。要是一棵樹留著葉子，就不必長新的了；它會比其他的長得更高大，最後成為眾樹之王。” “可是落葉很漂亮！”妲肯絲說。 伊勒西歐摩搖頭，跟夏瑞狄恩交換了眼神。 “你們這些女生！”他輕蔑地大笑。 他忘了火山口的另一個字；有另一個詞，是用來描述大型火山口的。一定有個說法，絕對確定有另一種用語，我一分鐘前才把它擺在這，結果某個混帳把它偷了，那個混帳……要是我能找到就好了……我一分鐘才把它擺在這…… 火山在哪？ 火山在一個內陸海的一座大島上，在某個地方。 他望著遠方的坑壁，嘗試回想這到底是哪裡。他移動時肩膀很痛，一名強盜正是刺傷了那裡。他嘗試噓走蒼蠅群好保護傷口，但他很確定它們早就下了蛋。 （別太靠近心臟，至少他仍將她攜帶在那裡，而且腐爛也得一陣子才會擴散那樣遠。早在他們延伸到他的心臟跟她之前，他就已經死了。） 但為何不？來吧；儘管來，小小的蛆兒，大口吃，塞滿你們的牙縫；反正我很可能在你們孵化時就掛的，你們也能免於被我揮掉的痛苦跟苦惱……親愛的小小蛆兒，美味的小小蛆兒。 （小小美味的我；被吃掉的是我。） 他停下來想著水池，那個他繞著前進的小水塘，像顆被擄進星球軌道的石頭。那是一小塊凹地的底端，而他覺得自己好像不停在嘗試遠離那堆發臭的水、爛泥、擠在附近的蒼蠅跟他一直爬過的鳥屎……但他沒成功；他總是彷彿為了某個原因又回到這裡，但他常常想著那個水池。 水池淺又泥濘，堅如基石又發臭；它既骯髒又令人不快，藉由他吐出的東西跟流下的血而膨脹得超過正常界線；他想要離開，離開它的附近。然後他會派重轟炸機來炸爛這裡。 他重新開始爬行，將自己拖過水池旁，擾動糞球跟跟昆蟲，朝著湖的某一點前進，接著又折返，回到原來完全相同的位置，停住，眼睛定在水塘跟石頭上。 他之前做了什麼？ 一如往常，幫忙當地人。誠實的忠告；當顧問，壓制瘋子並讓人們高興，稍後率領一小支軍隊。但他們認為他會背叛他們，他則將會用他訓練的軍隊當成自己的權力基礎。所以在勝利關頭，他終於攻陷聖所的那個時刻，他們也轉頭對付了他。 他們將他帶到火爐室，將他脫得精光；他逃出來了，但士兵打斷了他逃跑用的梯子。他被迫跳進河裡，他們在那裡再度包圍他。那次跳水差點讓他撞暈。水流帶走他，他緩緩地打轉……他在早上醒來，躺在一艘大型駁船的絞盤上。他不曉得他怎麼過來的；船尾拖著一條繩子，所以他只能猜測自己是爬上來的。他的頭還是很痛。 他從舵手室後面的一條繩子上拿了些在晾乾的衣服，但被發現了；他帶著衣服躍入水中，游泳到岸上。他仍然被追捕，不斷地被迫遠離城市跟聖所，也就是文明可能會來找他的地方。他花了無數小時研究該怎麼聯繫他們。 當他騎著一匹偷來的坐騎，掠過填滿水的火山口邊緣時，強盜就在那裡攻擊他；他們痛打他，強暴他，割斷雙腿的肌腱，將他扔在惡臭、染黃的坑口湖里，接著在他嘗試遊開──只用雙手，雙腿無用地浮在後面──的時候扔石頭。 他曉得遲早有顆石頭會擊中他，所以嘗試激發出某種驚人的文明訓練，很快吸一口氣，接著潛入水中。他只需等幾秒鐘。一塊大石頭激起水花地掉進水里，進入他潛水時冒出的氣泡線；他像抱著愛人般將石頭擁入懷，讓它拖著他沉入湖的黑暗深處，用他被教導的方式關閉心智，不過不怎麼在乎那是否有用，或者他能不能再醒來。 他潛水時想著十分鐘。他在一陣壓得喘不過氣的黑暗中醒來；他想起來，扯著手放開石頭。他踢腳想游向光線，但什麼也沒發生。他改用手。水面終於降低迎向他。空氣從未如此甜美過。 火山口湖的岩壁十分陡峭；小小的岩石島是唯一能游去的地方。銳聲尖叫的鳥兒在他衝上岸時飛離島嶼。 起碼，他想，邊將自己拖上鳥糞堆，找到我的並不是祭司們。不然我就真的身陷險境了。 十分鐘後潛水夫病發作，宛如緩緩滲入每一處關節的酸液，他也開始希望剛才找到他的是祭司們。 然而──他告訴自己，說話好讓大腦不理會疼痛──他們會來找他的；文明將會駕著一艘美麗的大船，他們會將他帶走，讓一切變得更好。 他確定他們會的。他會被照顧好、被改造得更好，他也會很安全，非常安全又照顧得很好，免於任何痛苦，回到他們的天堂，而那就會像……像重新變回小孩；像再一次回到那座花園。只不過──他腦裡不馴服的一部分提醒自己──壞事有時也會發生在花園裡。 妲肯絲拉著軍械庫的守衛去幫她打開卡住的門，沿著走廊離開，然後繞過轉角。夏瑞狄恩溜進去抓了伊勒西歐摩形容的那把自動步槍。他退回去，用條斗篷蓋住槍，聽見妲肯絲不斷感謝著守衛。他們在後面的大廳盥洗室會合、興奮地低語，在濕衣服的氣息跟磨亮的地板中感到自在，輪流接過那把槍。那很重。 “它只有一個彈匣！” “我沒看到別的。” “老天，你瞎了。我想一定是。” “惡；上面都是油，”妲肯絲說。 “那能防止生鏽，”夏瑞狄恩解釋。 “我們應該去哪裡擊發它？”麗芙葉塔問。 “我們把它藏在這裡，晚餐後再出去，”伊勒西歐摩說，從妲肯絲手中拿過武器。 “大鼻子會在唸書，他也總是會一路睡到天亮。母親跟父親會招待上校；我們可以離開房子到樹林裡射擊──其實不是'擊發'──射擊這把槍。” “我們可能會被殺死，”麗芙葉塔說。 “守衛會以為我們是恐怖份子。” 伊勒西歐摩有耐心地搖頭。 “小麗，你真笨。”他將槍指著她。 “這上面有滅音器；不然你以為這塊東西是啥？” “安靜，”麗芙葉塔說，將槍口推開。 “上面有安全栓嗎？” 伊勒西歐摩有一會兒面露不確定。 “當然，”他大聲說，接著抖了一下，瞥一眼通往大廳且關著的門。 “當然有，”他小聲說。 “來吧；我們把它藏在這裡，等我們擺脫大鼻子後就回來拿。” “你不能藏在這裡，”麗芙葉塔說。 “打賭啊，我可以。” “那味道太重了，”麗芙葉塔說。 “油很臭；你一走進來就會聞到。要是父親想過來走走怎麼辦？” 伊勒西歐摩面露憂慮。麗芙葉塔經過他身邊，打開一扇高的小窗戶。 “藏在石船裡面呢？”夏瑞狄恩建議。 “沒有人會在一年的這時候到那裡去。” 伊勒西歐摩想了想。他抓起夏瑞狄恩原本拿來包住槍的斗蓬，重新蓋住武器。 “好吧。你來拿。” 仍然不夠遠，或者前進得不夠多……他不確定。他在找的是合適的地點。合適的地點。一個非常重要、代表一切的地點。就拿這塊石頭來說…… “我要拿你當例子，石頭，”他瞇眼看著它。 啊，是的，我們在這裡有塊討厭、又大又扁的石頭，坐在那裡無所事事，無關道德又了無趣味，還像個島坐在污染的水池中央。水池是小島上的一座小小湖，小島又位於一個淹沒的坑口裡。坑口是個火山口，火山是一片內陸海中的一座島的一部份。內陸海像個大陸上的巨大湖泊，而大陸又像是行星海洋裡的一座島。行星就像島落在星系空間的海裡，星系則飄在星團裡，像是銀河汪洋中的一座島，銀河又像島嶼群中的一座島，也是整個宇宙下的一座島；宇宙就像島嶼般浮在空間連續體裡，它們又像島一樣浮在“現實”裡，然後…… 但是一路透過空間連續體、宇宙、銀河宿、銀河、星團、星系、行星、大陸、島嶼、湖、小島下來……這塊石頭卻留在這裡。所以那意味著這石頭，這塊蹩腳的爛石頭是宇宙中心，是連續體的中心，是整個現實的中心！ 那個字是地火山口（caldera）。這個湖是在一個淹沒的地火山口內。他抬起頭，越過靜止、泛黃的水望著坑壁，然後似乎看見了一艘用石頭打造的船。 “快尖叫，”他說。 “去死吧，”他聽見天空說，絲毫沒被說服。 天空佈滿了雲，開始很快變暗；他們的語言教師在高桌前花了比往常更久的時間才睡著，他們幾乎打算放棄整個計劃等到明天，不過卻忍不住。他們躡手躡腳溜出教室，然後儘可能正常地走著，走到大廳後方拿靴子跟外套。 “看吧，”麗芙葉塔說。 “還是有一點槍油的味道。” “我啥也聞不到，”伊勒西歐摩撒謊。 宴席廳──拜訪的上校跟參謀今晚飲酒用餐的地方──面對著房子前面的公園；有石船的湖則在後面。 “只是去湖邊走走，中士，”夏瑞狄恩在通往石船的鋪石路途中對攔下他們的守衛說。中士點點頭，要他們走快一點；天很快就會黑了。 他們溜上船，找到夏瑞狄恩藏的那把步槍，就在上層甲板的一張石椅下。 但當伊勒西歐摩將槍從石板抬起來時，他敲到了石椅邊緣。 一陣聲響，接著彈匣就掉了下來，然後是一陣宛若噴泉的聲音，子彈卡嗒噹啷掉在石頭上。 “白痴！”夏瑞狄恩說。 “閉嘴！” “喔，不，”麗芙葉塔說，彎腰掃起幾顆子彈。 “我們回去吧，”妲肯絲小聲說。 “我好害怕。” “別擔心，”夏瑞狄恩說，拍了拍她的手。 “來吧；我們來找子彈。” 他們彷彿花了一輩子的時間才找到跟撿起子彈，然後塞回彈匣裡，但他們還是覺得可能遺漏了一些。等到他們弄完並將彈匣裝進原位，已經幾乎是晚上了。 “太黑了，”麗芙葉塔說。他們都蹲在欄杆後面，伸頭看著房子。伊勒西歐摩握著槍。 “才不！”他說。 “我們還是看得見。” “我們不行，看不清楚，”夏瑞狄恩說。 “我們留到明天再來，”麗芙葉塔說。 “他們會注意到我們離開太久了，”夏瑞狄恩小聲說。 “我們沒有時間！” “不！”伊勒西歐摩說，望著守衛緩緩走過石子路末端。麗芙葉塔也在看著；那是跟他們說過話的那位中士。 “你這個白痴！”夏瑞狄恩說，伸出一隻手抓住槍。伊勒西歐摩抽開。 “別動手，這是我的！” “這不是你的！”夏瑞狄恩嘶聲說。 “這是我們的；這屬於我們家族，不是你！” 他用雙手抓住槍。伊勒西歐摩再度抽開。 “住手！”妲肯絲說，聲音好小。 “別這麼……”麗芙葉塔開始說。 她越過矮牆邊緣看去，朝著她覺得聽到聲音的方向。 “給我拿來！” “放手！” “拜託住手，拜託住手。拜託，我們回去……” 麗芙葉塔沒聽見他們。她瞪大眼睛看著，口乾舌燥，躍過矮牆看去。一位全身覆著黑色的男子正拿起守衛掉下的步槍。守衛中士躺在碎石路上。有什麼在黑衣男子的手中閃動，將光線映在房子上。男子將中士鬆弛的身軀從石子路上推進湖里。 她屏住氣。麗芙葉塔蹲下，用手拍著兩位男孩。 “停……”他們仍在掙扎。 “停……” “我的！” “放手！” “停下來！”她嘶聲說，打了他們兩人的頭。他們都瞪著她。 “有人剛剛殺了中士，就在那裡。” “什麼？”兩位男孩越過矮牆看去。伊勒西歐摩仍握著槍。 妲肯絲蹲坐下來開始哭。 “在哪？” “在那邊；那是他的身體！在水里！” “當然了，”伊勒西歐摩低聲拖長語調說。 “那麼是誰……” 三人瞧見一個幽暗的身影朝房子移動，藉由路旁的樹叢陰影作掩護。十來個人──只是石子路上的幾團黑影──沿著湖邊前進，留下狹窄的草地痕跡。 “恐怖份子！”伊勒西歐摩興奮地說，三人蹲回矮牆後面，妲肯絲則無聲地啜泣。 “警告房子，”麗芙葉塔說。 “射擊那把槍。” “先拿掉滅音器，”夏瑞狄恩說。 伊勒西歐摩奮力扭著槍管口。 “卡住了！” “讓我試試！”他們三人都試了。 “直接開槍就好，”夏瑞狄恩說。 “好的！”伊勒西歐摩小聲說。他搖晃著槍，掂了掂重量。 “好！”他說，他跪著，將槍擺在石頭防波堤上看去。 “小心點，”麗芙葉塔說。 伊勒西歐摩瞄準陰暗的男子，他正穿過路朝房子過去。他扣下板機。 槍彷彿爆炸了。整個石船甲板被點亮，噪音大得要命；伊勒西歐摩整個人被往後摔，槍仍在開火，對著夜空爆出成排曳光彈。他撞上了石椅。妲肯絲用盡力氣尖叫；她跳起來，射擊聲在房子附近迴盪。 “小妲，快趴下！”麗芙葉塔尖叫。幾條光線閃過，刺耳地撞在石船上。 妲肯絲站著尖叫，接著開始沖向樓梯。伊勒西歐摩甩頭，抬頭看見女孩跑過他身邊。麗芙葉塔想抓她卻沒抓到。夏瑞狄恩試著絆倒她。 光線線條下降，在他們四周從岩石炸出碎石，化為細小的塵雲，而仍在尖叫的妲肯絲則跌跌撞撞跑下階梯。 子彈打進妲肯絲的臀部；在槍火跟女孩的尖叫之上，另外三人聽見了那個擊中時相當獨特的聲響。 他也被擊中了，只是他那時還不曉得。 針對房子的攻擊被擊退了。妲肯絲活下來了。她幾乎因為失血和休克而死，但仍得以存活。這塊大陸上最好的醫生奮力重建她的骨盆，那在子彈撞擊下碎成數十塊主要的大塊，以及一百片的碎片。 骨頭碎片在她體內流動；他們在她的雙腳、一隻手、內部器官找到碎片，甚至於臉頰找到一塊。軍醫相當熟悉應付這種傷，他們也有時間（因為那時戰爭還沒開打）跟動機（因為她父親是個非常重要的人）盡力將她拼回原貌。不過，她的走路姿勢起碼在發育結束之前仍會有點奇怪。 她的其中一塊骨頭碎片飛出了她自己的軀體；那進入了他身上。剛好在心臟上面。 軍醫說那開刀會很危險。他們說，他的身體遲早會將碎片給排掉。 但那沒有發生。 他又開始繞著水池爬行。 地火山口！就是這個詞，這個名字。 （這種徵兆很重要，而他也找到了他在找的東西。） 勝利，他告訴自己，一邊拖著自己，掃開路上最後幾團鳥糞，對昆蟲說抱歉。他認定一切都會沒事的。現在他知道這點，也知道你在結尾總會勝利，而即使你輸了你也不會曉得，戰鬥也只有一種，他又在這整件荒唐的事的中心；那個字是地火山口，那個字是紮卡維，那個字是斯達伯林德，而他們會來找他；他們會乘著美麗的大船下來，他們會把他帶離開這裡，並且會再一次讓他變得更好。 “他們永遠學不會教訓，”天空嘆息，聽得相當清楚。 “去你的，”他說。 直到多年後夏瑞狄恩──從軍事學院回來找妲肯絲，被某位回答簡短的園丁派到那個方向──踏過落葉毯走向小避暑屋的門口。 他聽見裡面有人尖叫。是妲肯絲。 他衝上階梯，掏出手槍，把門給踢開。 妲肯絲驚訝的臉轉過來，越過肩頭打量著他；她的手仍抱著伊勒西歐摩的脖子。伊勒西歐摩坐著，長褲堆在腳踝，手放在妲肯絲拉起洋裝下的裸露臀部上，平靜地望著他。 伊勒西歐摩坐在一張小椅子上，那是麗芙葉塔好久以前在木匠課做的。 “你好啊，老傢伙，”他對握著手槍的年輕男子說。 夏瑞狄恩看著伊勒西歐摩的雙眼一會兒，接著轉開，收起手槍、扣上槍套走出去，把門在背後關上。 他聽見妲肯絲在背後哭起來，伊勒西歐摩則大笑。 地火山口中央的島嶼再度變得平靜。一些鳥兒飛了回來。 感謝這位男子，島嶼改變了。小島中間的凹地周圍畫出了一個圈，在蒼白岩石的黑色鳥糞上清出一條路，加上適當的尾巴朝著某邊延長正確的長度（另一端指著石頭，當成中央的點），島嶼似乎被印上了一個字或一張簡單的圖，黑底白字。 那是當地語言“救命！”的信號，而你只有從飛機上，或者從太空才看得見。 在避暑小屋的情景過了幾年後，在某個樹林燃燒、遠方炮火震響的夜晚，一位年輕的陸軍少校跳上一台他麾下的戰車，命令車手駕駛機器穿過樹林，沿著一條老樹間蜿蜒的道路前進。 他們離開那座重新擄獲的大宅，火紅的烈焰照亮了一度宏偉的裝潢（火映在裝飾湖的水面上，也映在炸毀的石造船隻上）。 戰車撕裂著穿過樹林，破壞小樹跟溪流上的小橋。 他透過樹看見避暑屋的空地；那被閃動的白光照耀著，彷彿是出自上帝之手。 他們進入空地；一顆照明彈落在樹梢，降落傘卡在枝葉上。它發出嘶聲、劈啪聲，接著對整個空地爆出純粹、強烈、極度明亮的亮光。 在小屋裡，那張小木椅清晰可見。戰車炮直指著小屋。 “長官？”戰車指揮官說，擔憂地從底下的艙口瞥看他。 扎卡維少校低頭看他。 “開火，”他說。