當你睡在一個滿腦都是影像的人身邊時，會有種滲透作用，一種夜間的共享行為。至少他是這麼想。他那時想了很多；也許比他過去想過的都多。也許他只是更加察覺到那過程，還有思緒的身份和度過的光陰。有時他感覺他跟她相處的每分每秒，有如處在一個深情地包覆起來的珍貴知覺膠囊，被小心地安置在某處毫無暴力、遠離傷害的地帶。
但他稍後才完全理解到；那不是他當時完全體認到的東西。在那時，他全然注意到的唯一事物就是她。
他常常躺著，看著她沉睡的臉龐籠罩在光源下，那穿過奇異屋子開放的牆面。他會張著嘴望著她的肌膚，因她的時常靜止而發呆，為她實際存在的事實而感到麻木，彷彿她是某種不小心的星辰，絲毫沒意識到自己熾熱的能力而入睡；她沉睡中的隨意不拘束令他驚奇；他無法相信如此美貌能不藉由任何超人類的強烈自覺而倖存。
在這種早晨，他會躺著注視她，聽著屋子在微風中發出的聲響。他喜歡這房子；那似乎……很合適。通常他應該會很痛恨它的。
然而此時此地他願意接受，快樂地將它視為像徵；同時開放又閉合，脆弱又堅強，兼具外顯與內在。當他第一次見到時，他以為那會在第一波猛烈強風下吹垮，但這些房子好像幾乎不曾塌過；在非常罕見的暴風裡，人們會撤到建築中心、擠在火堆旁邊，讓各層衣料跟厚重的外套在崗哨上搖晃擺動，最後破壞風的力道、提供核心的避風所。
然而──一如他首次從孤獨的海洋道路看見時對她提的──困在這種什麼也不是的地方，要放火跟搶劫都很容易。 （她那時看著他，好像覺得他瘋了，但接著吻了他。）
這種弱點令他著迷和不安。那裡有張她的肖像，同時代表她是詩人跟女人。他覺得其中一張影像相當相似；他喜愛聽她大聲朗讀著她用在詩裡的符號跟隱喻，儘管從不太能理解（太多文化暗示，而他也還沒完全學會那種令人困惑的語言，這也有時讓她大笑）。他們的肉體關係對他而言似乎更圓滿、完整，也比他過去知曉的任何類似事物更具挑戰性地複雜。愛情的矛盾化為真實具象，使最針對個人的攻擊成了他心中同等糾纏的結，有時令他感到厭惡，只因當他在這一切的喜悅中嘗試理解時，才發現陳述跟保證可能別有弦外之音。
性愛是種侵害、一種襲擊、一種入侵；他沒有別的辦法去看待它。每個行為，無論有多麼神奇而備受享受，有多麼自願地主導，有一股貪慾的音響共鳴。他佔有她，無論她被煽起多少情慾、他自己的愛情又日益增長多少，她依然是此行為的受害者，被壓在身上跟進入身軀。他注意到自己的荒誕，過度嘗試將性跟戰爭相互比較；他在幾次想這麼做的尷尬場合時會大笑出聲（“扎卡維，”在他嘗試解釋時她會這麼說，將冰冷修長的手指擱在他頸子後面，從野性難馴的一團黑髮後望著他，說：“你的問題太嚴重了。”她並會微笑），但那感覺、那些行為，兩人建構的世界對他是如此親近，有種無須說明的熟悉，而正是這種反應讓他更深入他的混亂之中。
但他嘗試別讓它煩惱自己；他在任何時候都能只要看著她，在寒冷的日子將愛慕如外套裹在她身上，看著她的生活與軀體、心情與表情、言語和動作，就像一整個迷人的領域，他可以像個學者終生鑽研。
（這樣比較像話，他內心某個提醒的微小聲音說道。這比較像事情該有的樣子；有了這些，你可將其他事情拋在後頭，罪惡跟秘密跟所有謊言；那艘船跟椅子跟另一位男子……但他嘗試別去聽那個聲音。）
他們是在港口的一座酒吧認識的。他才剛抵達，心想他會試試他們的酒是否真有當地人說的那麼好。確實如此。她就坐在下一張暗色的雅座上，嘗試擺脫一位男子。
你說沒有什麼能直到永遠，他聽見那傢伙哀號。 （嗯，真是陳腔濫調。）
不對，他聽見她說。我是說除了極少的例外，沒有事情能直到永遠，而這些例外裡沒幾個跟男人的工作或思想有關。
她繼續說著話，但他被勾起了興趣。那句比較好，他想。我喜歡。她聽來很有趣，不曉得長得什麼樣子？
他把頭伸出雅座，看著他們兩人。男子淚流滿面；女子則……嗯，滿頭的頭髮……非常美豔的臉龐；俐落、幾乎帶著侵略性。出色的身軀。
“對不起，”他告訴他們。 “但我只想指出'沒有事情能直到永遠'可以視為正面的陳述……這個嘛，在某些語言裡……”說到這裡，他想到這種語言不算，他們對不同的一無所有使用了不同的字。他微笑，鑽回自己的雅座，突然感到困窘。他指控似地瞪著面前的飲料。接著他聳肩，按鈴召侍者來。
隔壁雅座傳來吼叫。一陣撞擊聲跟一小陣尖叫。他轉頭瞧見那男子衝過酒吧，朝著門口走去。
女孩出現在他手肘旁。她身上濕透了。
他看著她的臉；臉上濕答答的。她拿手巾抹掉水。
“多謝你的貢獻，”她冷冷地說。 “我本來正要把事情平順收尾的，直到你闖進來為止。”
“非常抱歉，”他說，但一點也不感覺如此。
她拿她的手巾對著他的杯子擰水，滴答滴答。 “哼嗯，”他說。 “你真好心。”他對她灰外套的暗色漬點點頭。 “你喝的還是他的？”
“都有，”她說，折好手巾開始轉身離開。
“拜託；讓我替你再買一杯。”
她遲疑了。侍者在同一時間抵達。好的預兆，他心想。
“啊，”他對那人說。 “我要再點杯……我剛才喝的管他是啥，還有這位女士……”
她看著他的杯子。 “一樣，”她說。她坐下在桌子對面。
“就當作是……補償吧，”他說，從為這次拜訪而植入的字彙庫中挖出話語來。
她面露困惑。 “補償……我忘了那個字的意思；是跟戰爭有關，對不對？”
“是啊，”他說，用手緩和打嗝。 “有點像……損害？”
她搖搖頭。 “冷澀得驚人的辭匯，不過文法糟糕透頂。”
“我是城外來的，”他輕鬆愉快地說。那是真的。他從未接近過這地方的一百光年之內。
“夏安絲·恩琴，”她點點頭。 “我寫詩。”
“你是個詩人？”他說，感到高興。 “我一直對詩人很感興趣。我有段時間嘗試過寫詩。”
“是啊，”她嘆息，面露警覺。 “我猜所有人都是。哪麼你是……？”
“夏瑞狄恩·扎卡維。我打仗。”
她微笑。 “我以為這裡已經有三百年沒戰爭了；你不會覺得有點缺乏練習嗎？”
“是啊；那真無聊，是不是？”
她坐回椅子上，脫下外套。 “您又究竟是從多遠的城外來的，扎卡維先生？”
“啊，該死，你早就猜到了，”他垂下目光。 “沒錯，我是外星球的人。哦，謝謝你。”飲料來了；他把一杯遞給她。
“你確實長得很有趣，”她說，觀察著他。
“'有趣'？”他忿忿不平地說。
她聳肩。 “不一樣。”她喝了飲料。 “可是沒那麼不同。”她往前靠在桌上。 “你看起來為什麼這麼像我們？我知道所有外來者不全是類人類，可是很多都是。怎麼會這樣？”
“這個嘛，”他說，又一次將手擺在嘴上。 “應該說，這個……”他打嗝。 “……銀河裡的塵雲跟一堆玩意兒是……它的食物，而它的食物不停對它表達意見。所以才有這麼多種類人類種族；星雲群的最後一餐一直在它們身體裡重複羅唆。”
她咧嘴笑了。 “就這麼簡單，是嗎？”
他搖搖頭。 “沒啦；根本不是。非常複雜的。不過，”他舉起一根指頭。 “我想我知道真正的原因。”
“是什麼？”
“塵雲裡面有乙醇。該死的東西到處都是。任何發明望遠鏡跟分光鏡的差勁種族開始朝著星辰看，結果他們找到什麼？”他敲著桌上的杯子。 “一大堆東西，但大部分都是酒精。”他飲下杯子的飲料。 “而類人類正是銀河嘗試擺脫酒精的辦法。”
“這樣聽起來就合理多了，”她同意，點點頭、露出認真模樣。她好奇地看著他。 “那麼，你為什麼來這裡？但願不是要造成另一場戰爭吧。”
“不是，我在休假；想要遠離它們。所以我才選了這地方。”
“你會在這待多久？”
“等我覺得無聊為止。”
她對他微笑。 “你覺得那會要多久？”
“嗯，”他回以微笑。 “我不曉得。”他放下杯子。她將她的飲盡。他伸手想按鈴叫侍者，但她的手指已經在那裡了。
“輪到我了，”她說。 “還是喝一樣的嗎？”
“不，”他說。 “我這次想喝點相當不同的。”
等到他嘗試列舉他的愛，指出她吸引他的一切時，他發現他自己從最大的事實開始說起──她的美貌，她對生命的態度，她的創造力──但當他想著剛剛過去的那天，或者只是看著她時，他注意到了別的姿勢、單一的詞語、特定的步伐，還有她眼睛的一舉一動，或開始尋求平等注意的手勢。他接著會放棄，轉而拿她說的某句話撫慰自己；那句話說，你不能愛你完全了解的事物。愛，她主張，是個過程而非狀態；將之緊握住，它便會凋謝。他不是很確定那一切。藉由她之助，他彷彿尋得了內在平和、清澈的寧靜，是他從前不曉得存在過的。
她天份的事實──也許是天才──也扮演了重要角色。那增加了他不可置信的疆域，他成為比所愛之物擁有更多的能力，而當下外頭的世界變成全然不同的角度。她是他此時此地所知曉的，能力充足、富裕且無可限量，然而當他們倆人都死去時（他發現他能再一次去想自己的死亡，而不致感到恐懼），一個世界起碼──也許有許多的文明──會知道她是個如此不同的事物，一位詩人；這位編織者創造過許多意義，對他只是印在一頁紙上的字語，或者是她偶爾提過的標題。
她說，她總有一天會替他寫首詩，但時候還沒到。他想著她想要的是讓他告訴她自己一生的故事，但他已經告訴過她他永遠辦不到。他無須對她懺悔；根本沒這必要。她已經解除了她的重擔，儘管他不太曉得究竟怎麼辦到的。記憶是解釋，不是事實，她堅持著，而理性思考只是另一種直覺性的力量。
他感覺到腦裡的對立慢慢治癒，將他的心思對上她的，他所有的偏見跟自負都對齊著她呈現給他的天然魅力形象。
她毫不自覺地幫助了他。她縫補好他，從他一直以為永遠通行不了的地方挖出埋得太深的事物，抽掉它的刺針。也許那也因而令他震驚；他這個人擁有的記憶是如此可怕，他很早便認命，那種效果只會隨著年齡越來越強烈。但她卻直接將它們推開，把它們切斷，拿它們包起來然後拋掉，自己卻壓根不曉得在這麼做，不曾知曉自己的影響力有多麼大。
他用手臂抱著她。
“你年紀有多大？”她在第一晚的黎明時分問。
“比你老，也比你年輕。”
“故弄玄虛的狗屎；回答問題吧。”
他對著黑暗扮了鬼臉。 “這個……你們的人會活多久？”
“我不知道。八、九十年？”
他得回想這裡一年的長度。夠接近了。 “那麼我……大概有兩百二十歲；一百一十；或者是三十。”
她吹聲口哨，把頭移到他肩膀上。 “好個選擇。”
“算得上是。我是兩百二十年前出生的。我活了一百一十歲，而我實際上大概是三十歲。”
笑聲從她的喉嚨深處傳出。他感到她的胸部掠過他的胸膛，因為她轉身到他身上。 “被我幹的人有一百一十歲那麼老了？”她語帶幽默。
他把手放在她背後，光滑又涼爽。 “是啊，很棒不是嗎？有所有的經驗跟好處，卻無須──”
她俯身吻了他。
他將手置在她肩上，將她擁得更緊。她在睡夢中動了動，手也同時抱住他，將他拉得更近。他嗅著她肩膀的皮膚，聞著從她身驅散發出來的氣息，無論有沒有香水，都只帶著她的味道；他閉上眼專注著這種感覺。他睜開眼，再度被她沉睡的模樣吸引，將頭靠近她的，舌頭伸到她鼻子下感受呼吸流動，急欲觸碰她生命的絲線。他的舌尖、她的唇與鼻之間小小的凹處，一個突出、一個凹陷，彷彿是天生被設計好的。 她的嘴唇張開又闔起；兩片唇摩以側面擦著彼此，她的鼻子也皺起。他帶著秘密的喜悅看著這些，著迷地宛如一個孩童，對著不斷在吊床旁邊消失的大人玩“嚇一跳”。 她繼續睡著。他再度將頭枕好。 在第一個晨光灰暗的早晨中，他躺在那裡讓她檢視身體的細節。 “好多疤啊，扎卡維，”她說，搖了搖頭，沿著他胸膛的線條看去。 “我老是闖進麻煩裡，”他承認。 “我大可把這些全部治好，不過……它們很適合……回憶。” 她把臉頰貼在他的胸上。 “拜託；承認你只是喜歡對女生賣弄它們吧。” “那倒也是。” “這個看來很棘手，要是你的心臟跟我們位置一樣的話……然後其他部位看起來也很像的份上。”她用根手指在一個乳頭附近的皺起痕跡外面畫了個圈。她感覺到他緊繃起來，然後抬頭。男子的眼裡有什麼讓她顫抖。突然間他宣稱的那些歲月都成真了，甚至比那更久。她將身子抬起來，一隻手掠過頭髮。 “那個還有點新，是嗎？” “那個……”他努力嘗試微笑，將自己的手指撫過身上小小凹陷的皺摺。 “很有趣，那其實是最老的一個。”眼神從他的眼裡褪去。 “這個呢？”她愉快地說，摸著他的頭一側。 “子彈。” “在一場大戰裡？” “嗯，算是吧。更精確的說是在一輛車裡。有個女人。” “喔，糟糕！”她將手蓋在嘴上，模仿驚恐。 “那時非常尷尬。” “好吧，我們就別多談這個……那這個呢？” “雷射……非常強的光，”他解釋，看見她面露困惑。 “更久以前了。啊……很多事情造成的。最後是昆蟲。” “昆蟲？”她發抖起來。 （然後他就回到了那裡；在那淹沒的火山中。離現在很久遠了，但還是有更多古老的記憶揮之不去。他記得火山口，再次看見靜滯的水池，以及那有毒湖泊中央跟周遭的岩石。他再度感受到他身上狹長的擦傷的感覺，以及不斷撲來的昆蟲……但那段永不休止的向心聚集再也不重要了；現在就只有此時此地而已。） “你不會想要知道的，”他咧嘴微笑。 “我想我會相信你，”她同意，緩緩點頭，修長的黑髮沉重地擺動。 “我知道；我會吻它們，讓它們好起來。” “可能要花不少時間，”他告訴她，她則轉身站起來。 “你趕時間嗎？”她問，吻了個腳趾頭。 “一點也不，”他微笑，躺回床上。 “儘管利用時間吧。永遠都行。” 他感覺她移動著，低頭看去。她用指關節揉著眼睛，秀發散落，拍拍她的鼻子跟臉頰，接著對他微笑。他望著她微笑。他看過幾個他也許願意為此奪人性命的微笑，但從來沒看過願意拿性命交換的。他除了報以微笑還能怎麼辦？ “你為什麼總是比我先醒來？” “我不曉得，”他嘆息。屋子也嘆息著，微風推著模棱兩可的牆面。 “我喜歡看著你睡覺。” “為什麼？”她翻身躺下來，將頭轉向他，頭髮大片落在他身上。他把頭擱在暗色的芬芳地帶裡，想起她肩膀的氣息，愚蠢地想著她醒來後會不會聞起來不一樣。 他擠了擠她的肩膀，她些許笑出聲，想辦法移動肩部把頭貼著他。他吻了她的脖子，在完全遺忘問題之前回答。 “你醒來以後就會動，然後我會錯失事情。” “什麼事情？”他感到她吻了他的頭。 “你所做的一切。你睡著時幾乎不會動，所以我能看得一清二楚。時間也很夠。” “真奇怪，”她的嗓音緩慢。 “你醒著跟睡著時聞起來一樣，你知道嗎？”他撐著自己的頭，盯著她的臉、咧嘴笑著。 “你……”她開口，然後低下頭。她重新抬頭時，臉上的微笑好悲傷。 “我好愛聽這種胡言亂語，”她說。 他聽見了弦外之音。 “你是說，你現在喜歡聽這種胡說八道，可是在最近的未來並不想。”（她痛恨那其中的平庸，但她有她自己的傷疤。） “我想是吧，”她說，握住他的一隻手。 “你對未來想太多了。” “那麼，也許我們可以以此抵消彼此擺脫不了的情感。” 他大笑。 “我想我正在踏進其中一個呢。” 她摸著他的臉，打量她的雙眼。 “我真的不該跟你墜入愛河，扎卡維。” “為何不？” “很多原因。全部的過去跟未來；因為你是你，而我是我。只因為一切。” “我要細節，”他說，揮著一隻手。 她大笑，頭搖晃著埋入自己的發中。她重新浮現並望著他。 “我只擔心這無法持久。” “沒什麼是直到永遠的，記得嗎？” “我記得，”她緩緩點頭。 “你認為這不會持續下去？” “目前……感覺起來……我不曉得。但要是我們真想要傷害彼此……” “那我們就別這麼做，”他說。 她垂下眼瞼，將頭貼向他，他則將手抱著她的頭。 “也許就是那麼簡單，”她說。 “也許我喜歡沉溺在可能發生的事，這樣就永遠不會感到訝異了。”她抬頭望著他的臉。 “這讓你擔心嗎？”她說，搖著頭，表情充滿著眼睛周圍的痛苦。 “擔心什麼？”他彎身吻她，微笑著，但她移開頭表示自己不想，他則將頭抽回。她同時說道：“擔心……我相信的不夠，所以仍有懷疑。” “不。我不擔心那個。”他吻了她。 “真奇怪，味蕾（taste-buds）本身卻沒品味（taste），”她對他的脖子低語。他們一同大笑。 有時在晚上，他躺在黑暗中、她則睡著或沉默下來後，他會想著他看見真正的夏瑞狄恩·扎卡維鬼魂，穿過帷幔牆走進來，陰暗、冷硬又握著某種特大致命的槍，上膛準備發射；人影會看著他，四周的空氣彷彿溢出……糟糕跟憎恨；以及嘲弄。在這些時候，他會意識到自己跟她躺在此地，如任何年輕人般墜入愛河又執迷不悟，躺在這裡用手臂抱著一位美麗女孩、天分出眾且年輕，他為她沒有不願意做的事，也完全、徹底清楚他對自己──無論是他成為或一向都是的──所做的那種毫不含糊、無私、默默奉獻的行為都是出於羞恥，一種必須加以根除的東西。而真正的紮卡維會舉起槍，眼睛透過準星盯著他，接著便開火、鎮靜又毫無猶豫。 但接著他會大笑，轉身面向她、吻她或接受吻，在這太陽下沒有任何威脅或危險，或是其他事情能將他從她身邊拉開。 “別忘了我們今天要上去找那隻卡林。事實上是今早。” “喔，對，”他說。他翻身面向上，她坐起來伸展手臂、打著呵欠，強迫眼睛睜大望著耀眼的天花板。她放鬆雙眼，嘴巴闔上，看著他並用手臂在床上枕著頭，以手指梳著頭髮。 “不過牠可能還沒被困住。” “嗯，也許還沒，”他同意。 “我們今天去找時牠可能不會在那裡。” “的確。” “但要是牠還在那裡，我們就得上去。” 他點點頭，伸手握住她的手。 她微笑，很快吻了他，跳下床走向較遠處。她打開搖曳的透明帷幔，解下一對掛在框竿子上的小型望遠鏡。他躺著看著她將望遠鏡湊近眼前，打量上頭的山坡。 “還在那裡，”她說，聲音遙遠。他閉上眼睛。 “我們今天出發。也許今天下午。” “我們應該走的。”嗓音遙遠。 “好吧。” 也許那隻蠢動物根本沒被困住；比較可能的是它打盹而進入一種無意識的冬眠。他聽說它們會那麼做；它們會直接停止進食，望著前方、用那雙大笨眼瞪著什麼，然後疲倦地閉上眼而昏迷，純粹出於意外。也許它真的困住了；卡林獸有濃密的一層毛，有時會糾纏在樹叢跟樹枝上，結果無法動彈。他們今天會上路；風景很宜人，他也能做些不全然是垂直性的運動。他們會躺在草地上談天，眺望朦朧中的大海。也許他們會釋放動物，或者將牠喚醒，她則會用一種他曉得不該打擾的眼神看著動物；到了晚上她會寫作，也許那便會造就另一首詩。 他以無名情人的身份出現在她許多近期作品中，儘管她通常將許多給扔了。她說有朝一日，她會寫首特別關於他的詩，也許在等他告訴了她更多他的生活以後。 屋子呢喃，移動著其部位，搖動擺盪、灑落光線又使之黯淡；帷幔不斷改變的厚度跟強度構成了此處的牆壁與隔板，暗地摩擦著彼此，有如僅聽見一部分的對話。 在遠處，她將手擱在頭髮上，心不在焉地歪向一旁，用一根手指移動桌上的紙張。他看著。她的手指掃過她昨天寫下的東西，玩弄著羊皮紙；指尖緩緩繞著它們，緩慢地收縮旋轉，被她注視，也為他注視著。 眼鏡掛在她另一隻手上，繫帶下垂、遭到遺忘，他則在她站在日光下時緩緩掃過注目；腳、腿、臀部、肚子、胸膛、乳房、肩膀、脖子；臉和頭還有頭髮。 手指移到桌上，她那晚會在那裡寫了首關於他的短詩，他會偷偷抄一份起來，免得她不喜歡而扔掉了。而待他的慾望滋長、她平靜的臉不再看見任何手指移動時，他們其中一人就只會遞過什麼，只宛如對方日記一頁裡夾著的葉片，而他們真正必須談的事情，則可以用沉默以對。 “我今天得寫些東西，”她對自己說。 一陣停頓。 “嘿？”他說。 “嗯？”她的聲音很遙遠。 “我們浪費一點時間好嗎？” “好個婉轉說詞，先生，”她打趣道，依然心在遠方。 他微笑。 “上來幫我想更好的詞吧。” 她笑了，他們互相看著彼此。 然後是陣好長的沉默。
他將手置在她肩上，將她擁得更緊。她在睡夢中動了動，手也同時抱住他，將他拉得更近。他嗅著她肩膀的皮膚，聞著從她身驅散發出來的氣息，無論有沒有香水，都只帶著她的味道；他閉上眼專注著這種感覺。他睜開眼，再度被她沉睡的模樣吸引，將頭靠近她的，舌頭伸到她鼻子下感受呼吸流動，急欲觸碰她生命的絲線。他的舌尖、她的唇與鼻之間小小的凹處，一個突出、一個凹陷，彷彿是天生被設計好的。 她的嘴唇張開又闔起；兩片唇摩以側面擦著彼此，她的鼻子也皺起。他帶著秘密的喜悅看著這些，著迷地宛如一個孩童，對著不斷在吊床旁邊消失的大人玩“嚇一跳”。 她繼續睡著。他再度將頭枕好。 在第一個晨光灰暗的早晨中，他躺在那裡讓她檢視身體的細節。 “好多疤啊，扎卡維，”她說，搖了搖頭，沿著他胸膛的線條看去。 “我老是闖進麻煩裡，”他承認。 “我大可把這些全部治好，不過……它們很適合……回憶。” 她把臉頰貼在他的胸上。 “拜託；承認你只是喜歡對女生賣弄它們吧。” “那倒也是。” “這個看來很棘手，要是你的心臟跟我們位置一樣的話……然後其他部位看起來也很像的份上。”她用根手指在一個乳頭附近的皺起痕跡外面畫了個圈。她感覺到他緊繃起來，然後抬頭。男子的眼裡有什麼讓她顫抖。突然間他宣稱的那些歲月都成真了，甚至比那更久。她將身子抬起來，一隻手掠過頭髮。 “那個還有點新，是嗎？” “那個……”他努力嘗試微笑，將自己的手指撫過身上小小凹陷的皺摺。 “很有趣，那其實是最老的一個。”眼神從他的眼裡褪去。 “這個呢？”她愉快地說，摸著他的頭一側。 “子彈。” “在一場大戰裡？” “嗯，算是吧。更精確的說是在一輛車裡。有個女人。” “喔，糟糕！”她將手蓋在嘴上，模仿驚恐。 “那時非常尷尬。” “好吧，我們就別多談這個……那這個呢？” “雷射……非常強的光，”他解釋，看見她面露困惑。 “更久以前了。啊……很多事情造成的。最後是昆蟲。” “昆蟲？”她發抖起來。 （然後他就回到了那裡；在那淹沒的火山中。離現在很久遠了，但還是有更多古老的記憶揮之不去。他記得火山口，再次看見靜滯的水池，以及那有毒湖泊中央跟周遭的岩石。他再度感受到他身上狹長的擦傷的感覺，以及不斷撲來的昆蟲……但那段永不休止的向心聚集再也不重要了；現在就只有此時此地而已。） “你不會想要知道的，”他咧嘴微笑。 “我想我會相信你，”她同意，緩緩點頭，修長的黑髮沉重地擺動。 “我知道；我會吻它們，讓它們好起來。” “可能要花不少時間，”他告訴她，她則轉身站起來。 “你趕時間嗎？”她問，吻了個腳趾頭。 “一點也不，”他微笑，躺回床上。 “儘管利用時間吧。永遠都行。” 他感覺她移動著，低頭看去。她用指關節揉著眼睛，秀發散落，拍拍她的鼻子跟臉頰，接著對他微笑。他望著她微笑。他看過幾個他也許願意為此奪人性命的微笑，但從來沒看過願意拿性命交換的。他除了報以微笑還能怎麼辦？ “你為什麼總是比我先醒來？” “我不曉得，”他嘆息。屋子也嘆息著，微風推著模棱兩可的牆面。 “我喜歡看著你睡覺。” “為什麼？”她翻身躺下來，將頭轉向他，頭髮大片落在他身上。他把頭擱在暗色的芬芳地帶裡，想起她肩膀的氣息，愚蠢地想著她醒來後會不會聞起來不一樣。 他擠了擠她的肩膀，她些許笑出聲，想辦法移動肩部把頭貼著他。他吻了她的脖子，在完全遺忘問題之前回答。 “你醒來以後就會動，然後我會錯失事情。” “什麼事情？”他感到她吻了他的頭。 “你所做的一切。你睡著時幾乎不會動，所以我能看得一清二楚。時間也很夠。” “真奇怪，”她的嗓音緩慢。 “你醒著跟睡著時聞起來一樣，你知道嗎？”他撐著自己的頭，盯著她的臉、咧嘴笑著。 “你……”她開口，然後低下頭。她重新抬頭時，臉上的微笑好悲傷。 “我好愛聽這種胡言亂語，”她說。 他聽見了弦外之音。 “你是說，你現在喜歡聽這種胡說八道，可是在最近的未來並不想。”（她痛恨那其中的平庸，但她有她自己的傷疤。） “我想是吧，”她說，握住他的一隻手。 “你對未來想太多了。” “那麼，也許我們可以以此抵消彼此擺脫不了的情感。” 他大笑。 “我想我正在踏進其中一個呢。” 她摸著他的臉，打量她的雙眼。 “我真的不該跟你墜入愛河，扎卡維。” “為何不？” “很多原因。全部的過去跟未來；因為你是你，而我是我。只因為一切。” “我要細節，”他說，揮著一隻手。 她大笑，頭搖晃著埋入自己的發中。她重新浮現並望著他。 “我只擔心這無法持久。” “沒什麼是直到永遠的，記得嗎？” “我記得，”她緩緩點頭。 “你認為這不會持續下去？” “目前……感覺起來……我不曉得。但要是我們真想要傷害彼此……” “那我們就別這麼做，”他說。 她垂下眼瞼，將頭貼向他，他則將手抱著她的頭。 “也許就是那麼簡單，”她說。 “也許我喜歡沉溺在可能發生的事，這樣就永遠不會感到訝異了。”她抬頭望著他的臉。 “這讓你擔心嗎？”她說，搖著頭，表情充滿著眼睛周圍的痛苦。 “擔心什麼？”他彎身吻她，微笑著，但她移開頭表示自己不想，他則將頭抽回。她同時說道：“擔心……我相信的不夠，所以仍有懷疑。” “不。我不擔心那個。”他吻了她。 “真奇怪，味蕾（taste-buds）本身卻沒品味（taste），”她對他的脖子低語。他們一同大笑。 有時在晚上，他躺在黑暗中、她則睡著或沉默下來後，他會想著他看見真正的夏瑞狄恩·扎卡維鬼魂，穿過帷幔牆走進來，陰暗、冷硬又握著某種特大致命的槍，上膛準備發射；人影會看著他，四周的空氣彷彿溢出……糟糕跟憎恨；以及嘲弄。在這些時候，他會意識到自己跟她躺在此地，如任何年輕人般墜入愛河又執迷不悟，躺在這裡用手臂抱著一位美麗女孩、天分出眾且年輕，他為她沒有不願意做的事，也完全、徹底清楚他對自己──無論是他成為或一向都是的──所做的那種毫不含糊、無私、默默奉獻的行為都是出於羞恥，一種必須加以根除的東西。而真正的紮卡維會舉起槍，眼睛透過準星盯著他，接著便開火、鎮靜又毫無猶豫。 但接著他會大笑，轉身面向她、吻她或接受吻，在這太陽下沒有任何威脅或危險，或是其他事情能將他從她身邊拉開。 “別忘了我們今天要上去找那隻卡林。事實上是今早。” “喔，對，”他說。他翻身面向上，她坐起來伸展手臂、打著呵欠，強迫眼睛睜大望著耀眼的天花板。她放鬆雙眼，嘴巴闔上，看著他並用手臂在床上枕著頭，以手指梳著頭髮。 “不過牠可能還沒被困住。” “嗯，也許還沒，”他同意。 “我們今天去找時牠可能不會在那裡。” “的確。” “但要是牠還在那裡，我們就得上去。” 他點點頭，伸手握住她的手。 她微笑，很快吻了他，跳下床走向較遠處。她打開搖曳的透明帷幔，解下一對掛在框竿子上的小型望遠鏡。他躺著看著她將望遠鏡湊近眼前，打量上頭的山坡。 “還在那裡，”她說，聲音遙遠。他閉上眼睛。 “我們今天出發。也許今天下午。” “我們應該走的。”嗓音遙遠。 “好吧。” 也許那隻蠢動物根本沒被困住；比較可能的是它打盹而進入一種無意識的冬眠。他聽說它們會那麼做；它們會直接停止進食，望著前方、用那雙大笨眼瞪著什麼，然後疲倦地閉上眼而昏迷，純粹出於意外。也許它真的困住了；卡林獸有濃密的一層毛，有時會糾纏在樹叢跟樹枝上，結果無法動彈。他們今天會上路；風景很宜人，他也能做些不全然是垂直性的運動。他們會躺在草地上談天，眺望朦朧中的大海。也許他們會釋放動物，或者將牠喚醒，她則會用一種他曉得不該打擾的眼神看著動物；到了晚上她會寫作，也許那便會造就另一首詩。 他以無名情人的身份出現在她許多近期作品中，儘管她通常將許多給扔了。她說有朝一日，她會寫首特別關於他的詩，也許在等他告訴了她更多他的生活以後。 屋子呢喃，移動著其部位，搖動擺盪、灑落光線又使之黯淡；帷幔不斷改變的厚度跟強度構成了此處的牆壁與隔板，暗地摩擦著彼此，有如僅聽見一部分的對話。 在遠處，她將手擱在頭髮上，心不在焉地歪向一旁，用一根手指移動桌上的紙張。他看著。她的手指掃過她昨天寫下的東西，玩弄著羊皮紙；指尖緩緩繞著它們，緩慢地收縮旋轉，被她注視，也為他注視著。 眼鏡掛在她另一隻手上，繫帶下垂、遭到遺忘，他則在她站在日光下時緩緩掃過注目；腳、腿、臀部、肚子、胸膛、乳房、肩膀、脖子；臉和頭還有頭髮。 手指移到桌上，她那晚會在那裡寫了首關於他的短詩，他會偷偷抄一份起來，免得她不喜歡而扔掉了。而待他的慾望滋長、她平靜的臉不再看見任何手指移動時，他們其中一人就只會遞過什麼，只宛如對方日記一頁裡夾著的葉片，而他們真正必須談的事情，則可以用沉默以對。 “我今天得寫些東西，”她對自己說。 一陣停頓。 “嘿？”他說。 “嗯？”她的聲音很遙遠。 “我們浪費一點時間好嗎？” “好個婉轉說詞，先生，”她打趣道，依然心在遠方。 他微笑。 “上來幫我想更好的詞吧。” 她笑了，他們互相看著彼此。 然後是陣好長的沉默。