第9章 日記·拯救老店

我的第一篇日記。 要不是為了參加“拯救老店愛作戰”這個電視台準備製作的“真人秀實時節目”（reality show），我是不會開筆——不，敲鍵盤——寫日記。 有感於本地很多老店雖然實力驚人，賣的是地道不過、飽含本土文化的產品，而且往往只此一家，別無分店，但不少經營者缺乏生意頭腦，經營不善，甚至後繼無人，只好關門大吉。可惜得很，電視台決定找出這些瀕危老店，從計劃書裡挑出五家，以真人秀的方式講述其起死回生的故事，為期半年。 每個計劃書可獲電視台及廣告客戶的一筆基金贊助。 最後勝出者可獲一百萬獎金。 （錄自電視台的網站，“拯救老店愛作戰”宣言。） 對我來說，能否勝出，並不重要。重要的是參加真人秀本身，已經可以替來記面家打廣告，擦亮招牌，吸引區外食客。

介紹了節目，也要介紹我自己，不，應該先介紹來記面家。 來記面家，位於西環，你乘電車時一定會經過，但卻不一定會發現它，因為店面並不起眼，位於一幢五層高唐樓的地面。 如果你細心留意的話，其實不難發現它。西環電車路除了這一段還有密密麻麻的舊式唐樓外，其他地方都已被新蓋的高級商業大廈佔據。 來記面家的招牌算是新的，舊招牌在幾年前刮颱風時被捲走。新招牌就像一般茶餐廳般採白底黑字。沒風格得很，像老闆——也就是我老爸——凡事一派無所謂。 不過，如果你問老街坊的話，就算他們已很久沒光顧來記，他們還是可以告訴你來記歷史非常悠久，打從他們年輕時就開業。 對於真正開業的年份，他們大概也說不上來。據父親說，來記面家是二戰後不久，爺爺年輕時從廣州隻身來香港後開的，大概是上世紀50年代初的事。

爺爺不是一開始就有自己的麵店，而是先在樓梯底做生意，幾年後才租店鋪，不是這裡，又再等攢了十多年錢後才買下現在的店鋪。幸好那時的人還沒有炒賣房地產的概念，否則爺爺別說首期，連租金也負擔不起。總之，我們家做雲吞面已有好幾代。我是吃家裡的雲吞面大的，對雲吞面深厚的感情。請別見笑。如果你和我一樣，家裡是做點小生意的話，就會明白我的意思。 我認識一家人做紙紮生意的，也對家族生意投入感情。人家的孩子玩洋娃娃，他們的孩子玩紙紮品，特別是人形的。 當然我對雲吞面感情深厚。父親天還沒亮就開始工作，是真正的日出而作，日落而息。雲吞面，除了自家製的，別家的我都不張口也看不上眼。 我也以來記面家為榮——在從前。

最近十年，跨國連鎖飲食業集團終於乘港鐵通車之便進軍舊區西環，各式連鎖食店如雨後春筍般一家接一家開個不停。兩家裝修亮麗的麵店便索性左右夾擊，直接搶走來記面家的食客，蠶食鯨吞我們的生意。 來記面家從此生意一落千丈，父親的自我形像也日漸低落。 對一個視雲吞麵店為自己第二生命的男人，他體內的血氣正以高速流走。 參加“拯救老店愛作戰”，不只希望可以幫來記面家一把，更希望可以拯救父親。 喋喋不休說了這麼久，以第一篇日記來說，算是長氣得不得了。如果你能堅持看到這裡，我深深感謝你，希望你經過西環來記面家時能光臨賜教。除非要上課（我還在上大學念工商管理。來記面家雖然只是小生意，說起來還算是家族事業，我期許自己能振興祖業），我都會留在店裡，我家就在樓上。