第65章 港版後記

卷二距離卷一接近一年。 卷二其實不必寫那麼久，第一稿早在2010年10月已完成，不過，我想說的故事太多，也想早早完成《人形軟件》這個系列；出版社也不願意冒險，最後雙方協議下，我改變了出版計劃，設計成三部曲的結構。 這一大改，是第三次，又花了不少時間，結果至今才能完成。 在寫作卷一至卷二期間，我另外還寫好了兩個半長篇，但類型不合香港讀者的口味（一是本格推理，另一是科幻愛情，那半個是另一系列作的開頭；再加上兩年前入圍島田莊司推理小說獎的《輪迴家族》，我的庫存算不錯），全都是針對香港以外的市場。 今年我還有另一本書會在台灣由春天出版，就是去年拿到可米瑞智百萬電影小說獎第二名的《肉體竊賊》，名字盜自吸血鬼小說大師安妮·賴斯（Anne Rice）的《偷屍賊的故事》（The Tale of the Body Thief）。後來東窗事發，出版時易名為《靈魂詐欺師》，是個走奇幻風的長篇懸疑，在此賣廣告，也請各位多多支持。

我已開筆寫卷三，希望能在下半年內推出。 本書愛因斯坦的原形，來自沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）寫的傳記《愛因斯坦：他的生命和宇宙》（Einstein：His Life and Universe）。偉大的科學家是天才，但還是人，有婚外情，他從1914至1955年間寫下的家書，談了很多不能公開的私事。他死後，這批家書最後由他的繼女接手，她將之捐給耶路撒冷大學，不過，規定在她死後二十年才能公開。 2006年，所有家書解禁出土後，這書是首本面世的愛因斯坦傳記。 諾貝爾文學獎得主馬奎斯寫時，為了好好調查拉丁美洲獨立戰爭的領袖玻利瓦爾的背景和心理狀況，花上好幾年工夫去做研究，除了傳記，還讀畢主人公一輩子寫過的信，更隨時致電幾個歷史學家請教，完稿後請他們斧正。我覺得更難得——或者離譜——的是，叫天文學家查出玻利瓦爾某天觀星時、某個星座的位置。

我沒有N年磨一劍的奢華去讀遍愛因斯坦的十本八本傳記和他寫的每一封信，也不認識任何在《科學美國人》（Scientific American）上發表過文章的物理學家，可讓我在三更半夜吵醒他，好聽我的電話。 我只是在寫小說，不是做考據，但這不代表背景調查不重要。我能做的，就是在有限的資源和空間裡發揮得最好。 馬奎斯研究之徹底，讓他敢說筆下的就是玻利瓦爾本人。這點我比較心虛，絕不會大言不慚說本書裡的愛因斯坦形象，會深得他本人認同。我這凡夫俗子只能抓到天才大師內心世界的一鱗半爪。不過，我相信他環視當今國際時局後，會一如對攝影大師菲利普·哈爾斯曼（PhilippeHalsman）在1947年為他留下來的那幅傳世經典人像照一般，感到無比沮喪和失望。

來到最後，要感謝出版社的上下同仁，讓本書在書店和媒體爭取到很大的曝光率。謝謝記者朋友，不管你是寫訪問稿的文字記者，還是努力把我這中年大叔拍得好看點的攝影師，你們讓更多人認識了我，也讓我找回失去聯絡多時的朋友，更讓街坊認得我。這比較麻煩，有些餐廳以為我身兼食家，可以在報刊上寫食評！我只能堅持吃了飯一定要付錢。 謝謝在內地舉辦全球華語星雲獎的世界華人科幻協會。我壓根沒想過寫卷一時還能拿到什麼獎。這獎一如我在寫作路上拿過的其他小說獎，不是肯定我作品有多好，而是鞭策我繼續好好寫下去。 謝謝韓松老師在《文藝報》裡撰寫了長達三千字的鴻文來推介《人形軟件》，並讓我引用為本書的推薦詞。我在上世紀九十年代的《幻象》科幻雜誌上讀過老師拿下首屆世界華人科幻藝術獎的名作《宇宙墓碑》，印像很深刻。那時我還是小讀者，沒想到差不多二十年後竟有緣在成都見面。

我也要感謝把捲一買回去的讀者，不管你發了“好看”兩個字的短訊給我，或者在我facebook的塗鴉牆上留言。 （有一位是“欲罷不能”地在馬桶上，一口氣看完了大半本《人形軟件》。信息發在2010年6月7日那天，有耐心的朋友可上去找。）又或者在博客或anobii上發表評論，甚至只是沉默地買了本書回去看，我都一併感謝。 我不回複評論。不過，有些批評還蠻有道理，我也自我期望會不斷改善。 沒有最好的作品，只有更好的作品。 最後最後，要謝謝我的好友蔡兄。他的意見非常貼心，給我打氣的密度高得叫人透不過氣來。在寫作路上得一知己，真是死而無憾。