我成了上尉。我再也沒見過簡。
兩者之中，前者更有戲劇性。將簡背在背上跑過幾百米的開闊戰場，然後冒著炮火將她放進固定艙，這種事已經足夠在這場戰鬥的官方報告中留下不錯的一筆了。將康蘇人追踪系統的技術圖帶回來更是錦上添花。正如克里克少校所說，真是太過分了。但換成是你，你又能怎麼辦？我在第二次珊瑚星之戰中又得了幾枚勳章，還升了職。就算有人注意到我在一個月內由下士升到了上尉，他們也沒怎麼聲張。嗯，我也沒有。對了，接下來的好幾個月內一直有人替我付酒錢。當然，在殖民軍裡，所有酒類都是免費的，但重要的是大家的這份心意。
康蘇人的技術手冊被直接送往軍事研究部門。哈里後來告訴我，瀏覽它就好像閱讀上帝本人的草稿。瑞伊人知道怎麼使用這個系統，但完全不明白其工作原理——就算有完整的簡圖，估計他們也無法依樣畫葫蘆地拼湊出另一台。他們沒有這種製造水平。我們知道這一點是因為我們也沒這份能耐。這種機器背後的原理開拓了一個全新的物理學分支，殖民政府開始以全新的眼光打量自己的躍遷推進器技術。
哈里被選入一個小組，負責分析如何在實際中運用這項技術。分到這一崗位讓他很高興。但杰茜抱怨道，這讓他變得讓人難以忍受。哈里以前老說他的數學知識無法勝任這類工作，但現在這一點不成立了，因為反正沒有人的數學知識深湛到那種程度。當然，這也再次肯定了一點：康蘇人顯然是一個我們不該招惹的種族。
第二次珊瑚星之戰結束幾個月後，傳說瑞伊人又一次前往康蘇人的太空，哀求康蘇人再給他們提供一些技術。康蘇人的回答是：將瑞伊人的飛船炸毀，將殘骸拖入最近的黑洞。我覺得這記重拳未免太重了些。但傳聞畢竟只是傳聞。
奪回珊瑚星後，殖民軍給我派了一些輕鬆的任務，首先是作為殖民軍最新出爐的英雄巡遊各殖民地，向殖民者們展示：殖民防衛軍在如何為你們而戰！我還參加了多次閱兵，並且擔任了很多烹飪比賽的評委。就這樣過了幾個月，我想要干點別的了，雖然能在不殺害當地人的情況下拜訪幾顆星球實在是件不錯的差事。
結束了我的公關巡遊後，殖民軍又讓我管理新兵運輸船。我成了那個站在一千名換了新身體的老人面前、告訴他們及時行樂的人；一周以後，我又告訴他們，他們當中四分之三的人將在未來十年內死去。這種差事讓人喜憂參半，最後無法忍受。走進運兵船餐廳時，我往往會看見一群新朋友相互接觸、了解，就像當初的我和哈里、杰茜、阿蘭、瑪姬、湯姆、蘇珊。我猜測著他們當中有多少人能倖存下來。我希望他們全都活下去，但心裡也知道，他們當中的大多數人都辦不到。這樣過了幾個月後，我要求給我換個崗位。沒有人對這個要求感到奇怪。這不是那種能讓人高高興興幹很久的工作。
終於，我要求重返戰場。雖然我很擅長作戰（真是咄咄怪事），但要求上前線並不是因為我喜歡打仗。唯一的原因是，在這一生中，我是一名士兵，我曾許諾參軍打仗。我想在將來的某一天放棄這種生涯，但在那之前，我想忠於職守。我接管了一支連隊，被派到了道斯號上。這就是我現在所在的地方。這是一艘好船。我領導著一群好兵。在這一生中，我別無他求。
此後再也沒見過簡倒沒那麼戲劇化。畢竟見不到一個人也不是什麼大事。簡搭乘第一架交通艇前往阿瑪瑞羅號，那裡的醫生看了一眼她的特種部隊標記，便將她推到醫療室的角落裡。她一直待在固定艙裡，直到返回鳳凰星系、能接受特種部隊醫療人員的診治為止。我最後坐著貝克斯菲爾德號返回了鳳凰星。到那時，簡已經在特種部隊的醫療部門裡了，不是我這樣的人物可以見到的，就算我是新鮮出爐的英雄也不行。
那以後不久，我被授予了榮譽勳章、升了職，開始受命在殖民地間巡迴演講。我最後從克里克少校那裡收到了一條消息，說簡已經康復了，而且同雀鷹號上倖存的大多數戰士一起被重新派往一艘名為風箏號的新飛船。給簡發送信息是沒用的。特種部隊就是特種部隊。他們是幽靈旅。你不該知道他們要去哪裡、在做什麼，甚至不該知道他們就在你面前。
但我知道他們的存在。無論何時，只要特種部隊的戰士看見我，就會用腦伴砰地給我來那麼一下——都是些簡短的情感信息，表示對我的尊重。儘管為時很短，但我是唯一曾在特種部隊服役的生人；我救了他們中的一員，還在局部失利的惡劣條件下成功地完成了任務。我會砰地回應一聲，算是回禮；但除此以外，我不會開口說半句話來洩露他們的身份。特種兵喜歡這樣。我再也沒在鳳凰星或是別的任何地方見過簡。
但我收到過她的消息。被派往道斯號後不久，混蛋告訴我，我有一條來自匿名發送人的信息。這很新鮮，我從沒通過腦伴收到過匿名消息。我打開它，看見一片種著穀物的農田，遠處是一座農舍和一輪朝陽。也可能是夕陽，但我感覺不是。我想了一秒鐘，這才意識到這應該是一張明信片。接著，我聽見了她的聲音，一個我生命中從兩個不同的女人那裡所熟知的聲音：
我讓這條消息暫停了一下，定了定心神，這才繼續往下讀。
就這些。
我想到了我最後一次站在妻子墳前的那一天。當時，我毫無遺憾地轉身離開了，那是因為我知道，過去的她並沒有躺在地上的那個洞裡。我進入了一段新的人生，在一個有自己獨特個性的女人身上又一次找到了她。當這段生命結束的時候，我還是會毫無遺憾地轉身離開它。因為我知道，在另一段不同的人生中，她會等待著我。