嘿，瞧，我正在表演分身術！ 開玩笑的，呵呵。不過，請想想看，就在你翻開這本書的時候，如果我沒有被飛馳而來的公交車撞上天，或者被一群四處劫掠的獾活吃了，那我多半仍在美國俄亥俄州，做著我該做的事，比如睡覺、打電玩、逗弄我的寵物，甚至寫作。瞧，我正朝你揮手呢！當然，你八成看不見。地球的曲率將你我各分天涯。但請相信我在向你致意：你好，幸會！ 是的，我在俄亥俄。但我同時也在中國，在你身邊。你正在閱讀我的思想，它們被我機靈地編碼進文字之中，然後送到中國的編輯大人面前。編輯大人御覽後，又命人將其翻譯出來，譯文精確而英明地重構了我的思想（寫作提示：要勤拍編輯馬屁）。接著，編輯大人將文章付梓刊印。以一種完全不同的語言，在一個完全不同的出版環境中，它逐級流通，最後送到你手上。就在你閱讀的同時，你也解碼了我的思想。你這會兒正在閱讀我的思想，它們直接源自我的大腦。所以我說，這就與我在你身邊一樣。

這讓我欣喜萬分，因為這是我首次“來到”中國。 不過，我得承認，我對中國的科幻狀況一無所知。當我的經紀人告訴我，他已經賣出了的中文版權時，我很高興，同時也非常好奇，因為我不清楚中國讀者對科幻文學的胃口究竟有多大。所以我上網做了些調查，發現我的中國出版商不僅建樹良多，而且還擁有一本科幻雜誌，月發行量高達數十萬冊。 或許這條信息對你來說並不陌生，但讓我來為你作些對比：即便將美國最頂尖的三份科幻雜誌（《類比》、《阿西莫夫科幻雜誌》和《幻想和科幻》）的發行量加在一塊兒，也仍然不及《科幻世界》；就算將它們加在一塊兒後又翻一倍，也還是抵不過。 所以，中國不僅有科幻讀者，而且很可能比美國多得多。 我突然對中國產生了濃厚的興趣。

我希望你能喜歡這本書，那樣我就能常常造訪你的國家。我必須承認，我依舊對科幻在中國的狀況知之甚少，但我希望能漸漸補上，因為對我來說，那兒似乎是個好地方。 的面世純屬偶然，換言之，它是以一種極不尋常的方式誕生的。通常你寫出一本書後，就會把它投給出版商，企盼他們能青眼有加，買下它，出版它，讓你財源滾滾、聲名鵲起、備受矚目。這是慣例，自從有出版這一行起，規矩就是這麼定的。 可是，我卻偏偏沒走這條老路。 我曾打算按部就班。 2001年開始寫作這本書的時候，我本來計劃將它投給出版商。但我寫完之後轉念一想，這樣做究竟得花多久才能有個結果呢？投出稿件，等待數月，再投出稿件，等待更長的時間？我越想越鬱悶，便索性將稿子扔進了抽屜。這一扔就是一年，等到2002年12月，我終於決定，與其四處投稿，不如將它放在我的網站上，每天貼一章。管他三七二十一呢，好歹我的網站的日訪問量還是有幾千的嘛。於是，我以每天一章的速度進行更新，心想，可能這篇文章會就此埋沒了吧。

但我將小說全部貼完後，事情突然峰迴路轉，我竟然收到了Tor出版社主編帕特里克·尼爾森-海頓的一封電子郵件。好傢伙，這可是美國最大的科幻出版社啊。我們倆願買願賣，一拍即合： 這就是我們交易談判的全過程。不過，後來我收到了許多別的作家的斥責郵件。 “你不能搞那一套！”他們說。我向他們道了歉，說我只是傻人有傻福，而且保證下不為例。此後，我又賣掉了三本小說，交易過程同樣非常順暢。但我想告訴你的是，遵循傳統的投稿流程依然是最佳的選擇。儘管我走“異路”賣掉了一本書，但其他成千上萬本書仍是以傳統方式賣掉的。所以，如果仔細計算一下成功率的話，恪守陳規還是有道理的。 的版權被買下後，又等了兩年才得以出版。可書剛一面世，我就被提名了雨果獎，還贏得了坎貝爾獎的最佳新人獎。對於一本我從沒有投過稿的書來說，它已經表現得足夠出色。我很高興麼？要知道，得償所願固然很好，但我也有一點受寵若驚，因為這本書的成功很大一部分是運氣使然。

直到現在，這本書仍然鴻運當頭，因為它來到了另一個國家，變成了另一種語言，拿在了你的手中。你能讀到這本書，讀到我寫的這篇小短文，這種事本來應屬天方夜譚，但它卻實實在在地發生了。對此我感到無比欣慰。這是我第一次與你見面，但如果我的好運能夠繼續的話，我們定然能夠再會。 保重，回見！