1947、中國、皖西大別山區
小山半夜被驚醒，有人在用力擂門，喊：“周大夫，周大夫！”喊聲和狗吠聲混在一起，在空曠寂寥的山區迴盪。小山一激靈，急忙在黑暗中摸索衣褲，等他出門時，看見院裡有幾根火把，停著一張竹床，兩隻粗大的抬槓靠在一邊，幾個抬槓人敞著懷，圍著病人蹲成一圈，頭上騰騰地冒著熱氣。週醫生已經出來，正在檢查病人，煤油燈光照著他黝黑的臉，表情十分嚴峻。
小山今年10歲，出身於皖北蒙城一個書香世家。他的老爹不像一般土財主那樣愚魯，他知道世道已亂，百畝良田不一定比得上薄技在身，所以狠狠心把小山送給至交周儒墨醫生去學醫。週醫生是個基督教徒，中西醫兼學，他從不呆在城市，一直在偏僻鄉村和山區巡迴行醫，他的醫術和他的怪脾氣一樣聞名。
病人大睜雙眼，乞求地看大夫。他的左腳已經腐爛發黑，發出一股怪味兒，顏面和頸部出了一些棕黑色血性皰疹。週醫生從針盒中取出一個注射針頭，在病人發黑的部位輕輕紮下去，問病人：“疼嗎？”病人茫然搖搖頭，“癢嗎？”病人點點頭：“癢，發高燒，頭疼。”
周大夫沉著臉問：“為什麼這麼晚才送來？”抬槓的一名老者苦著臉說：“山里路險，不好往外送呀。滿共五十里山路，折騰了一天，兩頭不見日頭。周先兒，他是什麼病，有救嗎？”
周大夫臉色陰沉，從牙縫裡擠出兩個字：“炭疽。”小山已經懂得炭疽是一種兇惡的傳染病，但只是在聽到老師咬著牙擠出這兩個字時，才真正體會到它的凶險。他不由打一個寒顫。
山里人不知道什麼是炭疽，但從醫生的表情知道它的歷害。他們怯怯地問：“還有沒有救？”週醫生略為躊躇，分開眾人，俯在病人面前，他說：
“這個兄弟，我把病情給你挑明吧，你得的是皮膚炭疽，馬上鋸腿，興許能保住命，可是，我這兒沒麻藥，沒手術器具，你得忍著疼，我把它硬鋸下來。兄弟，敢不敢，你說句話。”
病人慘然一笑說：“周先兒，俺們知道你是好人，都信服你。你就放手幹吧，治好了我給你燒高香，治死了我認命。”
週醫生走過來，喊小山作準備。他們藉來殺豬刀，木工鋸，用酒精消毒，把病人綁在床上，讓鄉人按住他，又讓病人吃了足量止疼片，在他的嘴裡使勁塞了幾條毛巾。
遠處傳來雞鳴聲，天色已微明，熄滅的火把冒著青煙。週醫生拿起刀鋸，對病人說：“兄弟，我要動手了。”病人不能說話，用力點點頭，眼神就如待宰牲畜一樣恐懼。小山在旁遞著器械，不敢正眼看手術，只聽見刀子哧哧地劃開皮肉，鋸子隆隆地鋸著骨頭，劇痛下掙扎的病人在竹床上猛烈地痙孿竄跳。
腿鋸掉後，病人已經昏死過去，週醫生手腳麻利地止血，激醒病人，為病人注射了昂貴的盤尼西林，然後他一連聲地下著命令：
“挖個深坑，把病腿埋掉，竹床和被褥燒掉。小山子多配一些5％石炭酸溶液，先讓老鄉們洗洗手臉，再把衣物消毒。”老鄉們從他的緊張語氣中知道了炭疽的歷害，趕緊照辦了。他又交待道：
“我今天要照顧病人，抽不開身。你們得回去一個會辦事的人，檢查檢查村里人，特別病人家屬有沒有類似病症。若有立即來找我。檢查檢查全村馬、牛、羊，發現牲畜有惡寒戰栗、眼瞼浮腫、唿吸困難、瞳孔放大、粘膜發紫、鼻流血等症狀，立即燒掉，或用石灰水棉球塞住鼻孔後埋在高燥處。千萬不能捨不得，這病一傳開就是幾百幾千條人命啊，這個病人一穩住我就去你們那兒。”
來人中年紀最大的老者說：“我聽周先兒的話，我回去吧，別人回去說話不靈。”
老者帶了幾塊乾糧匆匆走了。週醫生細心地為自己和小山消了毒。他坐到碾盤上，手指顫抖著。小山為他端來早飯，他擺擺手，說放一會兒吧，我吃不下。
小山怯怯地瞧著他的側影，看著他緊鎖的眉頭，飽含痛苦的嘴角。他問：
“周伯伯，炭疽病真的這麼歷害嗎？”
周先生嘆口氣說：“當然歷害。大約50年前，一場洪水過後，這兒流行過一次，死亡數万人。那時它是不治之症。現在有了盤尼西林，情況好些了，還是不能完全根治。”他嘆口氣說，“自從亞當夏娃偷吃智慧果後，人類就有了原罪，世間種種痛苦乃是我們應得的懲罰。各種惡性傳染病便是地獄的使者。六世紀的鼠疫毀滅了半個羅馬，中世紀它又奪走歐州2500萬條人命。2千多年前天花就肆虐人類，死亡率高達25％。連流行性感冒在二十世紀初也曾使9億人患病，2000萬人死亡。這是上帝的旨意啊。”
小山氣憤地說：“周伯伯，上帝的心腸一定非常狠毒！”
周伯伯驚慌地說：“孩子，不能說這種瀆神的話。上帝是仁慈的，上帝對世界的秩序自有他的安排，你看凡是兇惡的傳染病，它的病原體一般是比較虛弱的，或者生命力不強，或者難以傳播。總之在它的生命之鍊中一定有易斷的一環，使它不能在人類中任意肆虐。象炭疽桿菌，它的芽胞極為頑強，埋病畜的土壤中經34年仍有存活的芽胞，牧場一經傳染可維持30年的傳染性。但炭疽桿菌本身則十分脆弱，55℃加熱40分鐘、5％的石炭酸、陽光都能使它們死亡。如果炭疽桿菌、鼠疫桿菌、天花病毒都像大腸桿菌那樣頑強和易於傳播，人類恐怕早已滅亡了！”
小山十分崇敬周伯伯，但今天他卻不能服氣。也許一直在不信上帝的家中長大，他無論如何也不能相信這種“上帝的安排”。那晚他沒有再反駁，只是默默地思考著。
他沒想到，這個思考一直持續了十年。那時他已是北京醫學院的學生。暑假他回到蒙城，小城也是一派大躍進的氣氛，磚牆上大書著“苦幹15年，超英壓美學蘇聯”的標語。街道兩旁的民房院內，不時可看見土煉鋼爐在冒著白煙。皇甫右山沒有留意這些政治風景，他找到那位仍在縣城行醫的周先生，一進門就興沖沖地說：
“周先生，我總算想通了，你說的不對！”
這突如其來的責難使周醫生吃了一驚。他已經頭髮花白，腰背佝僂，這些年因為他的宗教背景吃了不少苦頭，所以對自己昔日的得意門生也懷著謙卑。他的學生已經是一個健壯的青年，平頭，臉色紅潤，肩膀很寬，仍穿著小城鎮的對襟上衣，兩道劍眉很濃，一對小眼睛熠熠有光，閃爍著掩飾不住的傲氣，那是基於對自身才華的自負。他驚惶地問：
“什麼不對？什麼不對？”
皇甫右山把他給恩師買的禮物掏出來，一本英國海沃德著的《近代免疫學》，幾瓶北京醬菜，放在那張殘缺不全的桌子上。診所很簡陋，屋角用布簾遮住一張土坯壘就的床，一床舊被，這幾乎是這位孤身老人的全部家當。皇甫右山心頭泛起一股酸楚，但這些世俗煩雜很快被他的純理性思維所淹沒。他拉老師對面坐下，興奮地說：
“就是你在十年前所說的上帝的安排：凡是最兇惡的病原體一般都是比較虛弱的，這樣人類才有生存的狹縫。”
老師惶惑地點頭：
“是我錯了，我現在已經知道沒有上帝，宗教是統治階級欺騙人民的鴉片。”
皇甫右山啼笑皆非，不耐煩地揮揮手：
“你弄擰了，我完全不是這個意思！當然，世俗化的上帝肯定不存在，又仁慈又萬能的上帝不會逼迫亞伯拉罕拿長子獻祭——即使是試探也未免太惡毒。他也不會因一個瀆神的人就毀滅整個耶利哥城，不會因人類的罪惡而用洪水毀滅掉人類，獨獨留下諾亞一家。周先生，你是那樣的明智曠達，可是你在對上帝頂禮膜拜時，為什麼不想想這些顯而易見的事實呢。”
週醫生的心房被狠狠剜了一刀。雖然解放後他已放棄了對上帝的信仰，那隻是表面的蹈晦之計，在內心他時刻保存著那枚十字架。但小山子這幾句簡單的話卻在他的信仰之牆上捅出一個大洞……皇甫右山轉了話題：
“不提這個，這個上帝暫且拋到一邊去吧。但另一個上帝——客觀上帝是存在的，上帝的秩序也是存在的。人類從單細胞生物發展到今天，一直是在異已環境中進化過來的，時時刻刻面臨著眾多的病原物：痢疾桿菌、大腸桿菌、鼠疫桿菌、天花病毒、狂犬病毒、艾滋病毒，等等等等。直到文明社會之前的原始人、類猿人、類人猿們並無醫術，卻能傳宗億萬年，為什麼？因為人類以及一切存留到今天的物種（包括病原體），都是進化的強者。人類在體內進化出了強大的免疫系統。一種新的病原體出現後，它會吞噬千萬人的生命，但龐大的人類群體中總有一些資質特異者能戰勝死亡——同時也獲得了對這種病原體的免疫力並傳給後代。今天的人類實際是無數倖存者的共同結晶，我們的免疫系統是一個極其豐富的寶庫。世上有多少病原體，人類的免疫系統就有多少個相應的抗體。所以，”他加重語氣說：“並不是你說的：凡是兇惡的病原體都比較脆弱。應該這樣說：凡是生命力比較脆弱的病原體，因其較少有進攻人類的機會，人類體內未能激發出有效的抗體，所以它們才比較兇惡。”
他在周伯伯的面前展示出五彩繽粉的理性天地，使老人也不由自主地倘佯在其中，他微張著嘴，專心地聽自己昔日的學生大放宏論。
“這樣的例子太多了，你說過流感病毒曾十分兇惡，它在二十世紀初曾奪走2000萬人的生命。白人殖民者初進澳州時，他們帶去的流感病毒對沒有抵抗力的澳州土人是絕對致命的，但現在倖存的澳州土人已經不怕它了。天花病毒至今仍是兇惡的，但漢族人的抵抗力就高於從關外來的滿州人。那些饒勇善戰的滿族人對天花恐懼異常，以致把是否生過天花作為選取皇太子的重要理由。”
老人很激動，對小山子的話已經完全信服。因為真理本身有強大的力量，當你一旦從亂麻中把真理之線抽出來，所有的亂麻都會理得經緯分明。他被囚禁多年的靈氣也甦醒了，接過小山子的話頭說道：
“所以，病原體——人類，這是一種生死平衡，一種永遠也不會結束的刀刃上的舞蹈。不過，人類已經有了祖先留下的抗體寶庫，有了足夠龐大的人口群體，再加上日益發展的醫學，有了抗菌素，消炎藥，疫苗，人類一定會打勝仗的。是這樣嗎？”
他很奇怪那個青年人久久不說話。門外有人使勁敲鑼，高聲喊著：“除四害統一行動羅！攆麻雀統一行動羅！”人們熙熙嚷嚷地爬上房頂、樹杈，鑼聲此起彼伏。周儒墨惴惴地側耳傾聽這次行動，沒有人通知他，他不敢貿然參加，但他已經沒心思與皇甫右山清談了。不過，他不好意思催促學生離開。皇甫右山的思維則完全脫離了現實生活，他沉思默想著，很久才開口說話：“周老師，我學了幾年西醫，覺得西醫的發展之路完全錯了，從根本上就錯了。”
周儒墨幾乎不相信自己的耳朵，聽到這個結論，甚至比乍聽到上帝並不存在更令人震驚，因為上帝畢竟見不到，而西醫的煌煌功績是舉目皆見的。他疑惑地問：
“你說什麼？”
“老師，我不是否認西醫近百年的偉大成就，他們把諸多疾病從亂麻中抽出來一項一項加以殲滅，發明了化學藥物、抗菌素、疫苗等，肆虐兩千年的很多兇惡疾病都得到控制。但是，西醫是繞開人體的免疫系統直接和病原體作戰，這實在是一個非常危險的遊戲。一方面，人類免疫系統在無所事事中逐步退化；另一方面，病原體在超強度的鍛煉中日益強化。這就像是高堤蓄水，總有一天人為的平衡被破壞，疾病就會加倍兇猛地吞噬人類。”
周儒墨目瞪口呆。這番見解簡直令他不寒而栗。它摧毀了一個醫生幾十年的信仰。而且，它的可怕之處在於，它是那樣赤裸，那樣雄辨，幾乎使你沒有懷疑的餘地。他膽怯地求問昔日的學生：
“那麼，你說醫學該如何發展？”
年青的皇甫右山說出自己的結論時，絲毫沒有勝利的歡快。相反，他的表情顯得十分沉重：
“老師，那個問題我整整思考了十年，可是等得出結論，我倒寧可從未想過個問題，因為這個結論太殘酷了。我認為，醫學發展了幾千年，轉了一個大圈後，恐怕又要返回到它的起點：人類應回到自然中，憑自身的免疫功能和群體優勢去和病原體搏鬥。在這場搏鬥中，應該允許一定比例的犧牲者，只有這樣才能把上帝的自然選擇堅持下去。這是一種殘酷而公正的生死平衡。新醫學所要做的，只是用科學手段在不影響自然選擇效應的前提下，把這個平衡點盡量移向生的一邊——但絕不要妄想徹底擯除疾病死亡。”
老醫生生氣地問：
“你是說，僅靠病人本身的免疫力去戰勝病原體，如果不行，就放任他去死，不使用藥物治療？”
“恐怕就是這樣，至少應剝奪他們的生育權利。少數人的死是為了整個人類的生。其實，現行的醫學能避免疾病死亡嗎？單單抗生素過敏，每年美國就要死亡15萬人；因濫用藥物造成耐藥菌株的，每年也要死亡幾十萬。”
老醫生非常氣憤，他衰老的思維已經不能忍受這些離經叛道的見解，但他又難以駁倒。這時一個街道幹部進來打破了僵局，那個女幹部冷著臉說：“週右派，全城統一滅麻雀，你為什麼不去？”老醫生的身高似乎一下子變低了，怯弱地低聲申辯：“沒人通知我呀，我不知道該不該去。”那人朝皇甫右山瞄一眼，問：“這是誰？”老醫生忙說：“是北京醫學院的一個學生，他是來教育我的。”女幹部不耐煩地說：“行了，快出去吧，我是為你好，免得別人說你有抵觸情緒。”老醫生連忙低頭：“那是，那是，我心裡清楚。”
臨走他對皇甫右山說：“小山子，我走了啊。”
皇甫右山心不在焉地點點頭，他的思維已經跑得太遠，陷得太深，一時還回不到現實中，週醫生又遲遲疑疑地交待：
“你那些想法……千萬要謹慎啊。”
老醫生的預感沒有錯。皇甫右山走得太遠了，他的觀點已經不僅僅局限於醫學流派，他基至向全人類公認的倫理道德也提出了挑戰。兩年後皇甫右山畢業，留在著名的協和醫院，但他不久就被醫學界認為是瘋子。八年後，他被紅衛兵掃地出門，回到生他的農村，原因是他在政治上（並不是醫學上）的瀆神言論。