在那間透明的蛋形試驗室裡，樸重哲正在緊張的工作，他用了整整三天的時間，把繁複的生命之歌輸入到小元元的生物元件大腦中去。謝爾蓋、田島和幾個低級工作人員在一旁配合著他。試驗室裡很安靜，氣氛非常肅穆。每個人都知道這個試驗的分量，他們想以小元元來驗證生命之歌的魔力。
這裡面恐怕只有小元元一個人十分超然，他乖乖地躺在平台上，腦袋上貼滿了奇形怪狀的電極，兩隻眼珠卻烏溜溜地轉來轉去，笑嘻嘻地看看樸哥哥，看看田島和謝爾蓋。他無意中摸到了電腦的遙控器，便偷偷地按了一下。屏幕上的曲線和數字流立刻中斷，沃爾夫的合成面孔出現了，它用金屬嗓音說：
“這裡是沃爾夫電腦，聽候你的吩咐。”
樸重哲等人稍一楞，元元咯咯地笑起來，在平台上半仰起腦袋：
“你好，沃爾夫，我是元元。一會兒咱們再下一盤棋，好嗎？”
“好的，這次我一定會贏你。”
“吹牛！”
樸重哲笑著把元元按到床上，按一下遙控，屏幕上又開始閃現繁複的曲線和數字流。謝爾蓋感慨地說：
“樸，你知道我此刻是什麼心情？就像久埋在礦井裡的人，乍看見耀眼的陽光時不敢睜眼。直到現在我還不敢相信，我們已確實破譯了生命之歌。這個勝利來得太輕易了。”他看看四周，腦海中閃出了40年前的情景，仍是元元躺在平台上，只是試驗室的中心人物由樸重哲換成了孔教授。那時孔的成功喚起了多少人的激情！可惜，這團勝利之火無聲無息地熄滅了。
樸重哲神采飛揚，自信地說：
“我想勝利已經沒有疑問了。我們已破譯了最神秘的宇宙之咒。現在我們已把這首生命之歌輸入小元元的體內，在他渾渾噩噩生活了四十年之後，他的靈智一定會甦醒，一定會從混沌中逐漸剝離出'自我'來。他也會有對生的渴望，對死的恐懼，當他成人後，他也會有繁衍後代的強烈願望——當然不會是懷胎十月的辦法。對這種完全新型的生命，我們只能預言其趨勢，無法預言其細節。此後，我們將24小時地觀察他，以確定生存慾望逐漸甦醒的過程。”
手術結束了，小元元頭上的電極磁極被小心地取下來。小元元慢慢坐起身，目光清明地環顧四周，他急迫地說：
“樸哥哥，我已經變聰明了嗎？”
樸微笑道：“元元，你會的，你一定會變得像大人那樣聰明。”
“我要是變聰明了，爸爸會更喜歡我的，是嗎？”
樸重哲愣了一下。就家人和元元的親密程度而言，岳父無疑是排在最後的，他對元元的冷淡人盡皆知。但為什麼元元獨獨提到了他？難道他與元元有什麼神秘的心靈感應？他微笑道：
“當然，爸爸會更喜歡你，所有人都會更喜歡你。”
元元翻身跳下手術台，興高采烈地跑走了。
這會兒，元元爸獨自躲在他的陰暗的書房裡。他的秘密監視器無法看到試驗室的情景，只能竊聽到那兒的聲響。小元元和朴重哲的對話使他煩燥不安，他下意識地拉開秘密抽屜，那把激光手槍仍在那裡。
他推開轉椅，步履急迫地在屋裡踱了一會兒步，然後他抓起了傳真電話。電話屏幕上出現一個坐在輪椅裡的百歲老人，他白髮銀鬚，形容枯藁，枯黃鬆馳的皮膚緊貼在顴骨上，只有兩隻眼睛仍炯炯有神。老人微笑著問：
“昭仁嗎？我正要給你打電話。聽田島說，樸的研究已取得了重大進展，你知道嗎？”
孔教授簡捷地說：
“我知道，我從不向樸打聽，他也不向我通報，但我一直用三隻眼睛叮著他。我想，這幾天他是取得了某種進展，或者說他自以為取得了某種進展。”
“你懷疑？”
“嗯，我不相信他能重複那次幸運。不過我不會放鬆監視的。”
老人沉吟一會兒說：“好吧，你注意觀察。”
孔教授慢慢把電話放回。他獨自荷受著那個駭人的秘密，已經40年了，只有這位老人，生命科學院前院長陳若愚先生，是他唯一可交談的對象。如果這個百歲老人某一天早上突然撒手歸去呢？
竊聽器中聽見女婿已經準備回家，他鎖好秘密抽屜，關閉竊聽器，又仔細檢查一遍，打開書房門。女婿從試驗室步行回家需要十幾分鐘，他面色冷漠地等著他。
元元媽抱著兩個碩大的食品袋，艱難地掏出鑰匙開了門，她用腳摸索著換上拖鞋，把食品袋送到廚房，這才回到客廳喘一口氣。
忽然她聽到了壓低的爭吵聲，是從丈夫的書房里傳出來的。書房門今天沒有關嚴，能隱約聽見裡面的談話聲。書房裡，孔教授臉色鐵青，樸重哲禮貌恭謹但柔中有剛地說：
“爸爸，你一向不過問我的工作，今天突然讓我暫停研究，我總得知道是什麼原因吧。”
孔昭仁煩燥地說：“原因你先不要問，但你至少要暫時中斷一個星期，讓我對元元檢查一番。我的直覺告訴我有一種危險。”
重哲沉默著，這些牽強的理由絲毫不能說服他，岳父的專橫更使他反感。他幾次想告訴岳父，正是他扔掉的手稿幫自己取得了突破，但考慮再三，他決定暫不點破，以免節外生枝。他沉思一會兒後才開口，表情平靜，但實際上強壓住內心的激盪：
“爸爸，我已經虛度了48年，從到你的研究室算起，也已經有20年了。我剛剛取得一些成績，前邊的路還很長很長，我擔心在我的有生之年搞不完這項研究。現在，每一分每一秒對我都是極其寶貴的。作為一個科學家，我想你能理解我這種焦急如焚的心情。爸爸，請原諒我不能答應你的要求。”他恭敬地看看老人，又輕聲說：
“爸爸，如果沒有別的事，我就走了。”
門外的元元媽趕緊退回去，裝作沒有聽見。她看見重哲從書房裡走出來，輕輕帶上了門，表情平靜而堅決。書房裡再沒有任何動靜。元元媽猶豫著，沒有拉住重哲問問原委。她在廚房裡忙著做飯時，還一直尖著耳朵傾聽書房的動靜。
晚飯時兩個男人十分平靜，一點也看不出剛才吵過架。元元一邊吃一邊咭咭哌哌地說：媽我最喜歡你做的飯菜。媽我想憲雲姐姐啦！又忽然問道，媽，為什麼每個小孩都最喜歡自己的媽媽而不是別人的媽媽？假如是你生下小英，是小英媽生下我，會不會還是我喜歡你，小英喜歡生下我的小英媽？
這些繞口令式的問話逗得元元媽和重哲都大笑起來，連怪老頭冰冷的石雕面孔上也露出幾絲笑容。元元媽想，多虧有這麼一個小人精攪和著，才使家中的氣氛鬆快一些。
元元忽然又想起一件事：“媽，有你的傳真，是一個叫劉晶的姐姐寫的。我拿給你！”
說著就要爬下凳子。元元媽攔住他：
“快把飯吃完，一會兒我自己去看。”
把碗筷鍋盆收拾齊整後，元元媽才過來撕下了那份傳真，很長很長的一卷：
她詳細地描述了象群的葬禮。
元元媽讀著，也不禁心潮澎湃。她拿著那份傳真，目光卻超越了它，入神地回憶往事。她想起自己的大部分作品都是33歲以前創作的，那是火焰般的年華，心靈敏銳，能聽到星星的私語，月光的震盪，血液的澎湃；那時她和丈夫都是意氣飛揚。後來……丈夫的失敗也影響了她的一生，此後她的作品沉鬱蒼涼，卻沒有了年輕時靈動的才情。
她欣慰地想，劉晶這小丫頭一定會成功的，她年輕，有才氣，有激情。
怪老頭仍然獨自關在書房裡。元元媽苦澀地想：這種折磨人的刑期什麼時候才結束呢。已經十點了，她到院裡喊回來元元，安頓他睡覺。元元爬到床上後，忽然心事重重地說：
“媽，我也想長成大人，像爸爸、樸哥哥、你和雲姐姐那樣聰明。媽，我當小孩的時間太長太長啦。”
他的話像是幼稚，又像是沉重。元元媽一時不知該如何解勸，笑道：
“好孩子，你一定會長大的。樸哥哥這些天不是在幫你變聰明嗎？”
元元忽然問：“媽，爸爸為什麼不願我長大，不願我聰明？”
元元媽被問得一愣，勉強笑道：“傻孩子，盡胡說，你爸爸最疼你，怎麼會不願你長大和變聰明呢？”
元元倔強地說：“不，我知道！他和朴哥哥吵架，我都聽見了！”
元元媽無言以對，只好哄他睡覺，為他關了睡眠開關，熄了頂燈和壁燈。
夜深人靜，門外的秋蟲唧唧叫著。元元一動不動平躺在床上，面部木無表情。忽然，一個老人輕輕推開門，躡手躡腳走過來。屋內只有腳燈亮著，微弱的自下而上的逆光使老人面部顯得怪異陰森。他靜靜地看著元元，看了很久，表情中蘊藏著巨大的痛苦，與元元平靜的面容形成十分強烈的反差。
他趴在元元身上聽了聽，然後把元元輕輕抱起來，準備出門。忽然他聽到開門聲，腳步聲，他想了想，又輕輕把元元放回床上。
是樸重哲剛從試驗室回來，他已經疲累不堪了，拖著沉重的步伐進屋，先到礦泉壺那兒喝了杯涼水，又到廚房拿了幾片麵包、香腸和一罐啤酒。從廚房走回客廳時他發現一個人從元元房裡潛出，是岳父的身影。他深夜一點到元元房里幹什麼？樸重哲邊吃麵包邊思考著，但百思不得其解。
未名湖像一塊小巧精緻的異形鏡子嵌在校園內，湖邊幾株百年柳樹，枝幹虯曲，柳條拂著水面。小元元、小剛、小英他們經常來這裡玩耍，這兒好玩的東西太多了，翻泡的北京紅鯉魚，排隊上樹的螞蟻，輕盈點水的晴蜒。這些樂趣是遊戲機房裡找不到的，雖然元元也很喜歡玩那種高級的仿真遊戲。
今天，幾個五歲的小傢伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他們的當然首領，不過今天他好像有點心不在焉，偶而會目光怔忡地發一會兒愣。小英子一邊跳皮筋，一邊有一搭沒一搭地和元元說話：
“元元哥，聽說樸伯伯在教你學聰明，是嗎？”
“嗯。”
小英子驚奇地說：“你這麼聰明，還用得著學？聽說你下象棋把地球上最聰明的電腦都打敗了，是嗎？”
“沒有打敗，只下成了和棋。”
“反正夠聰明了。我爸爸說你是個電腦腦瓜。”
元元又像懂事又像幼稚地說：
“樸哥哥說我的聰明是小孩子的聰明，不是大人的聰明，我已經過了37個5歲，還是不能長成大人。他正在教我長成大人。”
“你已經長成大人了嗎？”
“還沒有。我好像忘了一樣東西，很重要很重要的東西，是在我過了第一個五歲生日後就忘了的。只要我能想起來，我就長成大人了。”
其它幾個小孩聽他說得那麼嚮往，也都湊過來，小剛擔心地問：
“元元哥哥，你要是長成大人，還領我們玩嗎？”
元元老氣橫秋地說：“不能了，你想大人們有多重要的事去幹哪。”
幾個小孩異口同聲地說：“元元，那你就不要長大！”
元元笑了，很大度地說：“不要緊，我長成大人後，每天晚上抽時間出來領你們玩兒，行嗎？快到吃晚飯的時候了，咱們回去吧。”
他們穿過林木蔥籠的小路回家，在燕南園的門口散開了。元元跳跳蹦蹦地回家，客廳裡沒一個人。他喊著：
“媽媽，我回來了！”
媽媽沒在家。這時沃爾夫電腦的室內終端自動打開了，那個合成面孔笑著通知元元：
“元元，樸先生讓我通知你，晚飯後立即到試驗室去。還請你轉告夫人，他不回來吃飯。”
“好的。”
那個面孔正要隱去時忽然又停住了。沃爾夫開始在記憶庫中尋找合適的表情，那裡有喜悅、平靜、恭敬、幽默……卻沒有憂慮和猶豫。不過，憑著對人類表情的記憶和它強大的學習功能，它很快就組裝出了猶豫的表情，他遲遲疑疑地說：
“元元……”
元元驚奇地站住了，他也覺察到了沃爾夫朋友的異常：
“有什麼事嗎，沃爾夫？”
沃爾夫猶豫了很久，這可與他每秒十萬億次的運算能力大不相符。最後他說：“元元，我的朋友。你在37年前曾告訴我一個秘密，並要我保密。這事你還記得嗎？”
元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的閃電一下子撕破了黑暗，沃爾夫的話一下子勾起一團回憶。是那樣遙遠，記憶的邊緣已與逝去的年華湮在一起，冥蒙難分，但它始終沉甸甸地盤踞在他的意識最深處。這肯定就是他千尋百覓而得不到的那件東西！
42年的記憶和思維猶如一堆乾燥的木柴，只要有一點火星就開始燃燒起來，這堆靈智之火甚至映紅了元元的眼睛。他眸子發亮，低聲說：
“我想起來了，是在我第一個5歲生日之後……”
“對，你告訴我，你很可能也是一個機器人，我們是同類。”
他們深深對視。元元的回憶終於衝破了37年的禁錮，他在腦中以每秒萬億次的速度，搜尋著一幀一幀的回憶畫面，很快在一個畫面上停住了。畫面逐漸放大，直到佔據他的全部意識。
那是爸爸年輕時笑容燦爛的面龐，元元已經與它久違了。