孔憲雲和托馬斯先生從豪華的內羅畢機場走出來，揚手要了一輛出租，忽然她聽見一個人用漢語在喊：
“孔老師！孔老師！”
一個男孩向她跑過來，鴨舌帽，獵裝，白色旅遊鞋，背一個小背包，給人印象最深的是衣服上滿佈口袋。跑近時，才發現是一個十七八歲的女孩，頭髮塞在帽裡。她快活地笑著，氣喘吁籲地說：
“孔老師，我已經等了半天了，我以為等不到你們了！”
憲雲微笑著直起身來：“你是……”
“我是卓教授的學生，我從她那兒得知你們的日程。你好，托馬斯先生。”她朝已坐進車內的托馬斯先生問好。
“你好。”
“你來這兒是假期旅遊嗎？”
“不不，憲雲姐姐，”這個姑娘已改了稱唿，“我最欣賞卓教授的生物題材交響樂和鋼琴曲，不，不是喜歡，是一種天生的心靈共鳴。所以我想來非州親身和野生動物相處一段時間，我希望象卓教授那樣寫出一首流傳千古的樂曲。”
憲雲微笑道：“我媽媽知道你來這兒嗎？”
姑娘老實承認：“她不知道。憲雲姐姐，讓我和你們一塊去吧。我這個人有很多優點的，又機靈，又勇敢，又勤快，特別是非常熱愛野生動物，我不會給你們添麻煩的。行嗎？”她苦苦哀求道：
憲雲已經喜歡上這個天真爛漫的女孩了，她用目光向托馬斯先生詢問，托馬斯笑著點點頭。憲雲笑著問：
“你的名字？”
姑娘知道自己已被接納了，眉開眼笑地說：
“劉晶，我叫劉晶，謝謝你，憲雲姐姐和托馬斯先生！”
三天后，他們已在察沃國家公園安營扎寨了。這裡屬東非裂谷高原上的稀樹草原，時而有雁行排列的斷層線和深而窄的窪地湖泊。今年是歷史上最嚴酷的旱季，已經整整700天沒下雨了。失去活力的草原到外是沉悶的黃竭色，只有那些紮根極深的波巴布樹（猴子麵包樹）還保持著生機，在它那直徑百米的巨大樹冠上仍然是鬱鬱蔥蔥。飢渴的長頸鹿用力抬著頭，撕扯著上部的樹葉。
清晨，他們乘著那輛尤尼莫克越野車在草原上奔馳。硬毛須芒草和菅草已經乾枯了，隨著車輛駛過，留下兩道車轍，捲起一片黃葉。傘狀金合歡樹無力地垂著枝條。忽然劉晶喊道：
“象群！”
地平線上果然看到像群的身影。托馬斯放慢車速，悄悄跟上去。象群有二十多只，已經疲憊不堪了，它們極緩慢地行進著。汽車追近時才看見一隻小像已經夭亡了，但母像仍在用長牙不斷地推它，推它，其它成年像都默然跟在後邊，就像一隻行走緩慢的送殯隊伍。
這個過程持續了很長時間，母像一直不願放棄最後的希望。汽車不敢靠得太近，但他們能看到母像淒慘的目光，看見小象毫無生氣的圓睜的眼睛。他們用攝相機把這一切全拍下來了。
劉晶緊緊偎在憲雲懷裡，她難過地低聲說：
“憲雲姐姐，我能聽見母像的哭泣聲。”
憲雲心裡也十分沉重，她攥住劉晶的手，沒有說話。終於，象群意識到小象再也不能複活了，它們停下來，幾隻雄像開始用長牙掘地。對於極端疲憊、飢渴交加的象群來說，這不是一件輕鬆的工作，但它們仍然鍥而不捨地干著。
忽然“叭”地一聲，一頭大象的長牙斷了一根，大象悲慘地吼叫一聲，繼續用斷牙掘地，托馬斯輕聲對劉晶解釋：
“乾旱已持續了兩年，大象食物中缺乏維生素，所以像牙也變得脆弱易斷。類似的斷牙像我們已見過很多了。”
劉晶激動地說：“托馬斯先生，為什麼我們不幫幫牠們呢？21世紀的人類完全有能力幫助它們！”
托馬斯搖搖頭：“不，我們不能隨意干涉自然的進程。我們只能作到，不要因人類活動使動物生存條件惡化，但不能大規模地去餵養牠們，那隻能減弱它們對自然的適應能力。一句話，某個動物種族是否能生存下去，歸根結底要靠它們自己。”
太陽已經西斜了，在乾燥的東北信風吹拂下，一米多高的枯草颯颯作響。象群終於挖好了墓坑，它們把小象推入墓坑，再用長牙把周圍的鬆土推下去。墓坑挖得很淺，草草掩埋的小象的耳朵還在土外露著，但精疲力盡的大像已經無力再乾了。它們默然揚起頭，伸長脖子，張大嘴巴，但並沒有吼聲。
忽然劉晶喊道：“它們在唱歌！我能感覺到它們在唱輓歌！”
憲雲心裡一震，忽然想到大象能用額頭上的一個次聲波發生器發聲，她豎起耳朵，似乎確實感到了空氣有輕微的震動。正在拍攝的托馬斯扭回頭說：
“把你後邊的次聲波接收器打開！”
經過接收器的轉換，大象20赫茲的次聲轉換為人耳可聞的聲波。於是，他們親耳聽見了大象的悲鳴，低沉而悠長，音色蒼涼。那是對死亡的抗爭，對生命的追求，對祖先和後代的唿喚。
象群又開始移動了。尤尼莫克仍緩緩跟在遠處，看著它們在草叢中隱現。很長時間三個人沒有說話，他們都沉津在死亡所引起的神聖情感中。是托馬斯先生打破了沉默：
“人類學家說，當原始人有了對死亡的敬畏，從而有了殯葬儀式後，可以說人類已經走出蒙昧。但對這些大象，你該怎麼說呢？在這個旱季裡，它們活得非常難，幾乎已經山窮水盡了，但它們仍然認真地掩埋同伴的屍體。我常常覺得這不是本能，而是一種宗教的虔誠。”
暮色漸漸濃重，不能再繼續追踪了，他們離開象群掉轉車頭往回開。托馬斯忽然問憲雲：
“你父親的身體還好吧。”
“還好。”
托馬斯以西方人的直率評價道：“我年輕時就認識他，一個悲劇人物。他年輕時曾經是全球矚目的生物學家，他創造了生物智能人，提出了讓智能人從0開始積累智慧的設想，在當時都是十分了不起的成就。可惜……”他搖搖頭又問道：“你丈夫呢？我知道他是在破譯生存慾望的傳遞密碼，或者說，是上帝創造生命的秘密。近來有進展嗎？”
憲雲心情沉重地搖頭。托馬斯沉默一會兒說道：
“從某種意義上說，科學家都是最勇敢的賭徒，他們在絕對黑暗中憑直覺定出前進的方向，便堅定地往前摸索。在一萬條岔路中哪怕只走錯一條，也會與成功擦肩而過。但這時他們常常已步入老年，來不及改正錯誤了。所以，作科學家的妻子是天下最艱難的職業，向你致敬。”他開玩笑地說。
憲雲笑道：“謝謝你的理解。”她發覺劉晶已經靠在她肩上睡著了，於是把劉晶的身體移動一下，讓她睡得更舒服。她問：
“這次拍攝總的主題是什麼？”
“我想給它一個哲理內涵，片名我已想好了，就叫'生命之歌'，它將表現在嚴酷的旱季中，各種生命的艱難掙扎。”他微微一笑：“我想，這部紀錄片的主旨與朴先生的研究是異曲同工，拍完後我先送給樸先生觀看，也許會對他的研究有所啟迪。”
憲雲莞爾一笑：“謝謝。”
濃重的暮色中隱約顯出那株波巴布巨樹黑色的陰影，已經到宿營地了，白色的帳蓬也從暮色中逐漸浮出來。憲雲說：
“晚上拍攝獅子就不要讓劉晶去了，我看她太累。”
“不，我要去！”劉晶笑著從憲雲肩頭抬起頭，揉揉眼睛，香甜地伸了一個懶腰：“剛才那一覺我已經充足電了。托馬斯先生，我睡覺時有一隻耳朵是醒著的，你的談話我全聽見了。這部紀錄片有沒有主題曲？如果沒有，由我來配怎麼樣？你不要因為我年輕就信不過我，我可是卓教授的高徒呀。”
托馬斯哈哈大笑道：“好，一言為定！”
站在波巴布樹頂的瞭望台上，可以看到幾公里外的一個狹長湖泊，如今它已成了方園數百里內唯一的水源。黃昏，殘存的動物都麋集到這兒飲水，有牛羚、彎角羚、斑馬，也有一隻孤獨的雙角黑犀，已經很淺的湖水被弄得混濁不堪。
這些食草動物一邊飲水一邊警惕地註視著湖邊遊蕩的獅子，因為它們本能地知道，當獅子癟肚時是最危險的。果然，一群獅子忽地撲過來，湖邊的動物立即炸了群，它們驚惶地四散奔跑，黑犀牛則原地轉著圈，目光陰沉地瞪著獅群。不久，一隻衰弱的小斑馬作了犧牲品，獅子開始大嚼起來。十幾隻禿鷲及時趕來，拍著翅膀落到獅子旁邊。那些僥倖逃生的食草動物安靜下來，又陸續回到水邊。
瞭望台上的憲雲和劉晶一直用望遠鏡頭拍攝著這些場面，她們看見飢餓的雄獅把獵物霸在自己爪下，凶蠻地趕走了雌獅和幼獅。後者已經瘦骨嶙峋了，它們不敢反抗，淒慘地呆候在一旁，想等雄獅吃完後拾一點殘渣。
劉晶氣憤地罵：
“這些不要臉的雄獅子！我真想拿獵槍殺了它們！”
憲雲也有同感，她說：“每逢看到這種情景，我常常不能理解。一般說來，動物的本能，不管是自私、殘暴還是仁慈的母愛，都是延續種族的最佳選擇。但對雄獅的這種自私該怎麼樣解釋呢？把幼獅和母獅都餓死後，又怎麼能延續種族呢？不好解釋。”
正在這時，一大群鬣狗氣勢洶洶地跑過來。一般說鬣狗是不敢和獅子爭食的，但這次可能是飢餓的驅使，鬣狗群毫不猶豫地圍了幾隻雄獅，它們狺狺地吠著，把包圍圈逐漸縮小。一旦獅子轉過身去對付它們，那邊的幾隻就機靈地跳開，但獅子身後的鬣狗又緊逼過去。這群醜陋的動物以它們的數量造成一種迫人的氣勢，幾隻雄獅很快屈服了，它們丟下嘴邊的食物怯弱地逃走。
劉晶拍著手笑道：
“真解氣！就該這樣整治它們，你看那隻個頭最大的雄鬣狗多仁慈，找到食物先讓別的鬣狗吃。”
憲雲笑起來：“你說錯了，那是隻雌的。鬣狗是動物界中唯一從形體上分不清雌雄的動物。它們是母系氏族，女首領的雄性荷爾蒙分泌甚至比雄鬣狗還強，所以它也最強壯。”
劉晶“噢”了一聲，她忽然笑道：
“憲雲姐姐，今天看了這些情景，你知道我有什麼想法，我認為自然界中雌性最偉大！你說是吧，憲雲姐姐！”
憲雲笑著，沒回答劉晶這些孩子氣的問話。她想，恐怕至少在孔家不能這樣說，那兒仍然是男人領導的世界。不是因為別的，僅僅是因為兩個男人的氣質和思想。即使他們在科學探索中最終一事無成，他們仍能保持令人不敢仰視的尊嚴。
她們聽見身後有悉悉索索的聲響，拍攝小組僱用的馬賽人嚮導沿著長梯爬上來，用不熟練的英語說：
“孔女士，請你回去吃飯吧，托馬斯先生讓我告訴你，樸先生髮來了傳真。”“謝謝。”憲雲向劉晶交待了注意事項後就獨自回營地了。
托馬斯正在檢查這幾天的拍攝質量，他沒有回頭，說：
“樸先生的傳真。仍在傳真機上。”
憲雲抓起一瓶礦泉水咕咚咕咚灌下去，然後撕下傳真躺到行軍床上。離家近三個月，這是丈夫第一個來信。她知道重哲一向埋頭於研究而疏於聯繫，所以已經習慣了。
孔憲雲從床上一躍而起，狂喜地喊道：
“托馬斯先生，我丈夫成功了！”
托馬斯立刻轉過身，驚喜地說：“是嗎？這可是一項了不起的成就，我想這是近百年來最重要的生物學發現，甚至超過對人類基因組的破譯。”
憲雲在一剎那間無法控制情緒，喜極而涕：
“托馬斯，已經整整二十年了啊，就像是一場不會醒的惡夢。我不是怕失敗，是怕失敗把他壓垮，就像我父親那樣。”
老托馬斯走過來體貼地摟住她的肩膀，感覺到她在輕輕地抽動。這時他才了解，這個外貌柔順內心剛強的女人，平時承受著多麼重的心理重壓。他輕輕地拍拍憲雲的肩頭，憲雲感激地點點頭，悄悄揩去淚珠，退回到行軍床上繼續看傳真：
憲雲的眉頭逐漸緊縮，她能從字裡行間觸摸到丈夫的沉重抑鬱，這完全不是一個勝利者的心情。雖然丈夫語焉不祥，但肯定他和父親之間有了嚴重的衝突。托馬斯看到她的表情，關心地問：
“怎麼了？”
憲雲苦笑道：“翁婿不和唄。我爸爸的性格難以相處，重哲也過於剛硬。”
托馬斯說：“必要的話，你先回去一趟。”
憲雲搖搖頭：“不，我要等雨季到來完成拍攝後再回。再說，我家的兩個男人都太強，不是我和媽媽所能左右的。”
好像為她的擔心加碼，傳真機又軋軋地響起來，送出一份新傳真：
讀著這份稚氣未盡的信，憲雲的心裡更沉重了。她默默地把傳真迭好裝進口袋裡，走出帳蓬。托馬斯看看她的背影，沒有再說話。